午饭后，大家好像都各自忙起来了，不管是真的还是装的，都刻意避开了他俩人。卞屿霖就磨磨唧唧地把七七扽到自己房间。
卞屿霖的房间在二楼西边，并不是别墅的主卧，房间并不大，有个阳台。里面的东西并不多，除了一张极大的床，几乎是屋徒四壁，几个大号行李箱随意贴墙边站着。
进来房间的瞬间他就后悔了。这屋里没地方坐，只有床。
“你怎么住西边啊？”七七却好奇地四处打量，倒是悠闲，直接走到窗前看了眼外面。
“……”
她还是这么……大大方方的啊。
卞屿霖措辞了半天，才慢吞吞说：“我也不怎么在这边待……回来住也总是补觉，起得也晚。西边正合适。”
他一小步一小步往她身后挪。突然这样在安静、私密，并且完全安全的空间里和她靠得这么近，卞屿霖突然有些不知所措。于是又是抠抠手指，搓搓套头帽衫下摆，就在她背后半米处站定了。
“还行。”走出阳台，看了看外面冰没有什么煞物，七七有点放心了，“但是最好还是住南边，或者……你这个床头靠这边的墙。”她随手一指。卞屿霖恍惚了一下，觉得小丫头突然多了一层不容置疑的威严。
“行啊，你说放哪儿就放哪儿。”卞屿霖也没细琢磨，脑子里都是在这样一个空间里俩人能做点什么，“一会儿我叫小兵上来一起挪了，正好……”
他没说完的话噎在喉咙。
“哦。”
七七讪讪地把手里已经抬起来的床尾放下了。
“……”
这床架可是实木的。
他愣了一下，一个箭步上去搭手：“行行行，现在挪。”
说完他自己也也笑了。
七七跟着一起笑起来：“挪个床嘛，干啥还得摇人。”
卞屿霖一边搬运，一边深深看着她：“好多事情，不能让女生来做啊。”
“哦。”她这时反而脸有点红。
“就比如搬搬扛扛上房揭瓦之类的，那些不太像女孩做的事。”卞屿霖在努力措辞，“但是如果……”
“嗯？”
“如果你想做便做，也没什么不行的。我陪你一起。”卞屿霖眼神飘移。
七七脸更红了，低下头嗫嚅：“你怎么这么会说……”
两人放下床。卞屿霖拢拳在嘴边，低声笑着，停不下来。
孤男寡女，芳心暗投，共处一室，齐力挪床。
自己刚才在尴尬局促个球。
“好可爱。”他笑完，轻声说，“我的……”
“抱抱。”他后退一步，背靠着墙，张开双臂。
七七没犹豫，直接两步上前，扎扎实实环抱住。
他胸怀滚烫。
“嘿嘿嘿。”感觉到他圈住了自己，她还傻笑了几声，“你刚才想说你的什么？你的床？”
什么我的床……
又聪明又傻。
他努力控住自己的呼吸和心跳，怕吵到怀里的人：“就是后缀的问题呗。”
“啥后缀？”七七仰脖看他，表情有点懵。
卞屿霖吞吞吐吐，半天才开口：“就是谈恋爱都有个后缀吧！”
就这样，“谈恋爱”这三个字被他水灵灵地说出来了。俩人都愣住了。
很奇怪，很多事情，说出来的那一刻才像是真的。变成很具体、客观地存在了。这有点微妙。“我喜欢你”、“我也喜欢你”只是一种表达和倾诉，但“谈恋爱”、“搞对象”就变成了一种关系。
他们从此，就是有关系的人了。
“唔。就……类似于宝宝、亲爱的，宝贝，这种后缀。”卞屿霖越说越小声，自己也觉得不太对劲。
七七身体明显一僵，后知后觉地紧张起来。羞得不行，她反而更紧地抱住了他，使出了全身力气。卞屿霖被勒得呼吸一滞，尴尬找补：“哈哈，你也不喜欢这些后缀吧？我也觉得有点怪。”
她觉得脸直发烫，耳朵贴着他的胸膛猛猛点头。
卞屿霖被她蹭的心跳紊乱，强装镇定：“那咱就不那么叫。但是搁我这儿你名儿也不少了。让我数数啊……”他一只手松开七七，认真掰着手指头数起来：“小四九……小丫头……小葫芦……七七。”
我的。
我的。
我的。
我的。
每说一个字，他就在心里默默加一个前缀。到最后，嘴角已经翘得高高的了。他低头垂眸，看了看她的发顶，手又复环抱住她。
“哪儿有那么多后缀啊！这都你啥时候起的，我怎么就小丫头了。”七七嘟囔了几句，突然抬头，“诶，你是什么时候喜欢上我的？”
“还能这么问吗？”卞屿霖瞪了下眼睛，“这也太臭屁了吧。”
“啊？不能这么问吗？”自己果然还是小白，七七赶紧紧抿嘴唇。
他哈哈大笑，扶着她肩膀把她推开了一点点，这样可以更好地看着她的眼睛，然后慢悠悠地说：“我逗你的。”
咽了咽口水，他再次开口：“不好说。”
“那就往坏了说。”七七笑着接下茬。
“有的人一开始就发现自己的喜欢，就能表达出来。”对于她的问题，他认真思考着，像是必须给出一个最妥当的回答，“有的人自己稀里糊涂。”
说到这里，他看七七的眼神别有意味。
“而有的人……”停顿了一下，像是咽下了什么话，“反正就是很久很久了。”
“？”听着这四六不靠的逻辑，七七歪了下头。
“就是。回头再看，已经很久很久了。比自己发现的还久。”
他没直说，只能那些空泛的词语把那些沉甸甸、说不得的实质囫囵过去。走到这一步，心里一直有两股力在较劲，一个拼命想推他往前走、一个死命拽着他往后推。他原本以为，随着这两股力气，走两步、退一步，这个过程会无限长，长到可能永远也没机会走到头。他有经验。只要足够慢，慢到谁也察觉不到，就在总能绕开所有的伤害，无论是对自己、还是对别人。
可是她来了。
她就算什么都不做，就站在那儿，也足够把他积压了二十八年的所有、所有、所有想要往前跑的念头，撕出一个出口。那些念头汇成一股他自己都从未见过的力量，持续不断地，不断地，不断地压过来。
像一台液压机。
对，就是液压机。