“还好。”许文擎轻轻摇头，“不累，见到你，就不累了。”

“以后周末我陪你。”张亦认真说道，语气坚定，“除了必须要陪的亲人，剩下的时间，我都陪着你。你想逛街，我陪你；你想安静画画，我安安静静待在旁边不吵闹；你想发呆吹风，我陪你站着。我不想再隔着远远的距离，看着你陪着别人。”

“好。”许文擎全部应允，温柔顺从。

两人就这么静静靠着路灯，慢慢聊着闲话。

“太晚了，回家吧”许文擎抬头看天色，轻声叮嘱，“后天周一还要上课。”

张亦点点头，牵起许文擎的手往单元楼走。

走到许文擎家门口，许文擎打开家门，转身看着张亦：“还不回家？邻居。”

张亦笑了，凑过去亲了一下许文擎鼻尖，刚要说话许文擎就“砰”的一声关上门。

宝贝儿害羞都这么可爱。

爱惨了。

张亦敲了敲门，许文擎从里面喊出一句“睡觉！”张亦无奈回自己家。

——————

距离高二结业式，仅剩十三天。

二班的氛围，比往日多了一层淡淡的压抑。

一早到校，全班就隐约流转着细碎的议论声，窸窸窣窣，压低音量，眼神下意识往二班角落那个座位瞟。

王招娣。

早读刚开始，张伟径直走进二班教室，面色沉淡，站上讲台，没有多余铺垫，声音平静却带着一丝不易察觉的沉重。

“王招娣同学，办理退学了。”

一句话落下，教室里细碎的读书声，瞬间戛然而止。

全班骤然安静，落针可闻。

所有人的动作全部停滞，握着笔的手停下，翻书的动作顿住，一双双目光，齐刷刷落在靠窗那个空了的座位上。

平平常常的周一清晨，直接传来退学的消息。

“怎么突然退学了？”

“上周还好好的，安安静静上课，一点动静都没有。”

“好好的高二，马上结业了，怎么突然不念了？”

“她家本来就重男轻女，我之前就听见她放学接电话，家里一直在催她辍学打工。”

“太可惜了，成绩多好啊，安安静静很听话……”

细碎的议论声低低响起，混杂着惋惜、错愕、心疼、无奈。

张伟看着全班低落错愕的神情，眼底掠过一丝无力，却没有多做解释，只是轻声开口：“家里安排，已经办完所有手续了，大家不用议论，正常早读。”

简单一句“家里安排”，道尽所有无可奈何。

所有人都心知肚明，哪里是自愿退学，不过是重男轻女的家庭，理所当然牺牲姐姐的前途，把所有机会全部留给弟弟。生来是姐姐，就该退让，就该牺牲，就该放弃读书，早早辍学打工，供养弟弟，成全家里的偏爱。

无人敢反抗，无人能反驳，无人能替她申诉。

张伟说完，转身离开教室，留下满室沉寂与压抑。

议论声没有停下，反而愈发浓烈，惋惜的情绪笼罩整个二班，甚至蔓延到隔壁五班。两班距离极近，动静清晰入耳，五班同学也纷纷抬头，顺着目光望向二班那个空置的座位，心底涌上难言的酸涩。

叶瑾抬眼，淡淡望向那个方向，眼底掠过一层淡淡的悲悯，随即垂下眼睫，重新沉寂下去，不动声色。江亦坐在靠窗位置，脊背挺直，眉眼冰封，目光没有偏移半分，安静盯着书本，却眼底沉凉，心底漫开无力的荒芜。

众生皆有困局，人人各有枷锁。

班里几个心思柔软的女生，看着空荡荡的座位，心里酸涩难受，犹豫片刻，慢慢走上前，想帮她把桌面的书本简单整理收好，留给老师转交家人。

桌面干净整洁，书本整齐罗列，笔袋安静摆放，和她平日里安静温顺的模样一样，干干净净，简简单单，仿佛主人只是暂时离开，下一秒就会推门回来，低头安静坐下。

手指轻轻挪动书本，整理凌乱的边角，就在翻开最下层练习册、清理抽屉深处的时候，一张折叠得整整齐齐、边角被反复摩挲得发皱的白色纸条，从抽屉缝隙里，轻轻掉落下来。

很薄，很小，折叠得很紧，看得出来，被藏了很久，被反复攥在手心，反复翻看。

女生弯腰捡起，迟疑着缓缓展开。

纸条字迹清秀瘦弱，笔尖用力很轻，字迹浅浅，一笔一划，工整又颤抖，寥寥一行字，清清楚楚印在白纸之上，直白又滚烫，刺得人眼眶发酸。

——我还想读书，可是他们说，我是姐姐。

短短十几个字，没有哭诉，没有抱怨，没有控诉，没有悲愤。

只有最无力的奢望，最卑微的妥协，最刺骨的无可奈何。

我想读书，我想往前走，我想挣脱困住自己的牢笼，我想要属于自己的前途和光亮。

可只因生来是姐姐，所有心愿，所有渴望，所有未来，全部作废。

一句轻飘飘的“你是姐姐”，碾碎所有求学的念想，斩断所有前路光亮，理所当然，无声无息，无人辩驳，无人心疼。

纸条摊开的瞬间，周围围过来的同学，全部看清了字迹。

喧闹细碎的议论声，瞬间彻底死寂。

整个教室，鸦雀无声。

所有人的目光，定格在那一行瘦弱的字迹上，心口骤然一闷，酸涩顺着喉咙往上涌，鼻尖发酸，眼底瞬间泛起湿热。

没有撕心裂肺的控诉，没有痛彻心扉的呐喊，偏偏这平静无力的一句话，比任何哭诉都锋利刺骨，沉甸甸压在所有人心头，窒息又难受。

她从来没有闹过，从来没有反抗过，从来没有抱怨过命运不公。平日里安静沉默，乖乖听话，默默承受家里所有的催促和逼迫，把所有的渴望和不甘，全部悄悄写在一张纸条上，藏在抽屉最深的角落，独自偷偷翻看，独自默默奢望，独自消化所有绝望。

明明热爱读书，明明想要往前走，明明有满心期许。

最后，只输给身份。

因为，她是姐姐。

教室里死寂沉沉，压抑到极致，没有人说话，只有无声的酸涩蔓延开来，笼罩整个二班，隔着过道，漫到五班。

十三天倒计时缓缓往前走。

而王招娣被困在了那座大山。