少年站在灯光下，眉眼干净，脸颊微红，乖乖站着，像一株被晚风轻轻拂动的小树苗，安静又软。

江亦眼底掠过一丝极淡的温柔，随即轻轻拉开门：“我走了。”

“好。”叶瑾轻声应。

门轻轻合上，宿舍重新恢复安静。

叶瑾站在原地，愣了好一会儿，才慢慢低下头，指尖轻轻抚过那道刚刚写好的数学题，嘴角不自觉地、极轻极轻地往上弯了一下。

宿舍里静得只剩下窗外风吹树叶的轻响，暖黄的台灯把叶瑾的影子拉得软软的，落在桌面上，安安静静。

他站了好一会儿，才慢慢坐回椅子上，指尖还残留着刚才被江亦碰过的微凉触感，轻轻的，淡淡的，却像一根细绒，在心尖上轻轻扫了一下。

叶瑾低头，看着草稿纸上整整齐齐的解题步骤，一笔一划都是刚才江亦一点点教他的。明明只是一道数学题，可他看着看着，嘴角就忍不住微微上扬，眼睛弯成浅浅的小月牙，像藏了一小片温柔的星光。

他向来性子软，话不多，容易害羞，却天生带着点干净温暖的劲儿，像阴天里忽然透出来的小太阳，不刺眼，却让人觉得舒服。

刚才江亦坐在他身边的时候，他紧张得连呼吸都放轻，可又莫名觉得安心。

江亦话少，性子冷，平时在班里总是安安静静的，不爱凑热闹，不爱多管闲事，对谁都淡淡的，像一块温凉的玉，看着不近人情，却唯独对他，耐心得不像话。

叶瑾轻轻摩挲着笔杆，指尖微微发烫。

他其实……很喜欢和江亦待在一起。

不用刻意找话题，不用勉强说话，就算安安静静坐着，也一点都不尴尬。江亦身上有种让人踏实的气场，沉稳、干净、让人放心。

他拿起练习册，把刚才那道题认认真真誊到作业本上，字迹工整，一笔一划都带着点小小的认真和欢喜。写着写着，忽然想起江亦低头讲题时的侧脸，睫毛很长，鼻梁干净，声音低低的，明明没什么情绪，却每一句都听得他心头轻轻发软。

叶瑾耳尖又悄悄热了。

他连忙低下头，假装专心写字，可笔尖顿了顿，还是忍不住轻轻笑了一下。

很小，很轻，像风吹过花瓣，悄无声息，却甜得要命。

没过多久，宿舍门又轻轻响了一声，是两个室友回来了，手里抱着卷子，一边进门一边低声抱怨题目难。

“叶总，你写完啦？最后那道数学题你会吗？我卡半天了。”

叶瑾抬头，脸上的微红还没完全褪去，却已经恢复了平时温和乖巧的样子，眼睛亮亮的，像小太阳似的，软声回道：“嗯……刚弄懂，你们要是不会，我可以讲给你们听。”

他性子软，待人好，平时谁问他题他都耐心讲，声音轻轻的，条理清楚，一点都不不耐烦。

室友凑过来一看，眼睛亮了：“可以啊叶总，这步骤写得也太清楚了！谁教你的？”

叶瑾指尖微微一顿，耳根轻轻泛起薄红，小声含糊了一句：“……同学帮我讲的。”

他没说名字，却下意识抿了抿唇，眼底藏着一点小小的、不愿与人分享的温柔。

室友笑了笑，“是那个江亦吧～刚刚上楼碰到了”，叶瑾不好意思笑笑点点头，室友像是打赌赢了一样，笑了两声说：“你俩 cp 楼越盖越高”。

叶瑾又害羞了：“听不听题了！”

“叶总别气，错了”

终于，不再调侃叶瑾，开始讲题。

灯光落在叶瑾脸上，温和干净，眉眼弯弯，是独属于少年人的干净与柔软。

而此刻，走廊尽头。

江亦并没有立刻回自己宿舍。

他靠在栏杆上，夜色沉沉，晚风微凉，指尖夹着一支没拆封的笔，漫不经心地转着。楼下树影晃动，月光淡淡洒在他身上，衬得他身形愈发挺拔，眉眼清冷，周身依旧是那副冷淡疏离的气场，像冰，像霜，像不近烟火的少年。

可只有他自己知道，刚才在那间小小的宿舍里，鼻尖萦绕的淡淡皂角香，身边人微微泛红的耳尖，低头写字时乖乖的模样，一字一句轻轻软软的应答，都像细小的暖流，一点点渗进他心里，悄无声息，却清晰无比。

他向来冷淡，不喜靠近，不喜麻烦，更不喜与人亲近。

可唯独对叶瑾，他愿意放慢脚步，愿意耐心讲题，愿意在灯下安安静静陪着，愿意把所有不易察觉的温柔，都悄悄藏在冷淡的外表之下。

不用张扬，不用言说，不用靠近到逾矩。

就这样，就够了。

江亦轻轻抬眼，望向五楼那扇亮着暖灯的窗户，目光沉静，深邃，又藏着一丝极淡、极克制的软。

风轻轻吹过，卷起他校服衣角。

他站了片刻，才缓缓转身，脚步轻稳，消失在夜色里。

而宿舍里，叶瑾讲完题，室友啧啧称赞，他只是轻轻笑了笑，低头继续整理书本。

指尖抚过那道题，心里轻轻

他不知道，窗外有人，静静望了他很久。

也不知道，那份冷淡外表下的温柔，从来只给他一人。