帐篷里的声音哑得发轻，像被夜露打湿的棉絮，轻飘飘砸在江亦心上。

他指尖猛地收紧，那块没挂出去的许愿牌硌得掌心发疼，心口却先一步泛起密密麻麻的涩。

原来不是讨厌，是误会。

可这误会解开了，叶瑾那句道歉，反倒像一道清清楚楚的界限——把之前所有的针锋相对、所有的别扭靠近，都归为一场乌龙。

江亦喉结动了动，声音压得很低，听不出情绪：“我知道。许文擎早就跟我说了。”

他早知道真相，却一直没戳破。

他贪恋叶瑾哪怕带着火气的注视，贪恋他炸毛时泛红的耳尖，贪恋他口是心非里那点笨拙的在意。

他宁愿叶瑾因为误会针对他，也不想他彻底冷静下来，客客气气地把他归为“无关紧要的人”。

帐篷里静得只剩下彼此的呼吸，风从缝隙钻进来，凉得人发颤。

叶瑾蜷在角落，道歉的话说完，心里反而更空。

误会解开了，他再也没有理由对着江亦甩脸色，没有理由故意躲开他的触碰，没有理由把所有的心慌都归为“讨厌”。

那些被他藏在针锋相对下的心动，一下子没了遮挡，赤裸裸地晾在夜里，酸得他眼眶发烫。

“之前……我对你态度很差，”他声音闷闷的，带着自己都没察觉的委屈，“对不起。”

江亦沉默了很久，久到叶瑾以为他不会回答，才听见外面传来一声极轻的叹息。

“我没怪过你。”

轻飘飘一句，却重得砸在叶瑾心口。

没怪过他。

那之前所有的逗弄、所有的靠近、所有落在他身上的目光，都只是出于好心？出于包容？

原来从头到尾，只有他一个人，把玩笑当了真，把温柔当了偏爱，把一场误会，熬成了不敢言说的喜欢。

酸涩猛地漫上来，堵得他胸口发闷。

他不该多想的。

江亦只是脾气好，只是对谁都温柔，只是懒得跟他计较。古寺里的“牵手”、身后的呼吸、那瓶温热的牛奶，都只是他一厢情愿的脑补。

帐篷外，江亦靠着帐篷坐下，抬头望着满天星星，手里紧紧攥着那块木牌。

字迹清晰刺眼——愿叶瑾岁岁平安，更愿我能岁岁伴他身边。

他不敢说。

怕一说出口，连现在这样近的距离都保不住，怕叶瑾吓得彻底躲开，怕那句“不想跟你待在一起”，变成真的。

误会解开了，他们就该回到正常的同学关系。

客气，疏离，不远不近，不越界。

“帐篷里凉，外套我放门口了，我去和张亦挤一顶帐篷。”江亦的声音隔着布料传进来，平淡得听不出半点情绪，“早点睡，明天还要下山。”

没有追问，没有靠近，没有再逗他。

客气得像陌生人。

叶瑾鼻尖一酸，眼泪终于没忍住，砸在膝盖上。

他宁愿江亦再骂他矮，再撩他，再故意惹他炸毛。至少那样，他还能骗自己，他们之间是不一样的。

可现在，什么都没了。

误会没了，理由没了，连那点自欺欺人的念想，都快要碎了。

他没去拿那件外套，就那样蜷缩在角落里，把自己裹成一团。

帐篷外的江亦叹了口气，走向张亦的帐篷。

叶瑾以为，解开误会，就能回到最初。

却不知道，有些心动一旦开始，就算没有误会，也收不回去了。

江亦以为，解开误会，就能名正言顺靠近。

却不知道，对方早已把他所有的温柔，都当成了礼貌与退让。

夜色越来越浓，星星冷得发光。

听风岭的风，吹过许愿牌，吹过帐篷，吹过两颗酸涩又克制的心。

谁也没再说话。

谁也没敢，再往前一步。

***

天刚蒙蒙亮，山间就漫开一层薄凉的雾。

叶瑾是被帐篷外轻微的动静吵醒的，他一睁眼，鼻尖还萦绕着昨夜残留的气息，心口又是一涩。

他攥了攥手心，空荡荡的，连一点温度都没留下。

叶瑾慢吞吞收拾好东西，拉开帐篷拉链时，晨光刚好漫过肩头。江亦正站在不远处整理背包，侧脸冷净，目光平直，没有看他，仿佛昨夜帐篷内外的僵持、那句低哑的“我没有逗你”，全都被山风吹得一干二净。

乐文茵、张亦、许文擎已经凑在一起说笑，谁也没察觉两人之间紧绷又疏离的气氛。

“叶子醒啦！”乐文茵挥挥手，“快来，我们收拾完就下山！”

许文擎还在偷偷给张亦使眼色，一副“我就知道他俩有事”的表情，完全没发现今天的气氛不对。

叶瑾嗯了一声，低头避开江亦的方向，默默去收拾自己的东西，刻意和他保持着最远的距离。

江亦的指尖几不可查地顿了一下，随即若无其事地拉上背包拉链，转身去帮乐文茵拿东西，语气自然得像对待普通同学：“东西重不重？我帮你拿。”

那一声温和，落在叶瑾耳朵里，却刺得他心口发闷。