“祝廷深。”它叫了一声。没有人回答。

念。”又叫了一声。还是没有回答。

它低下头，看着自己的手。

五根过长的手指，黑色的指甲。

这双手从来没有碰过外面的东西。

没有碰过阳光，没有碰过风，没有碰过水。

除了石壁上渗出的清水，暗红色的水。

它不知道雨水是什么感觉，河水是什么温度，泥土在手指间是什么样的。

只知道这间石室。

它恨这间石室，但这是它唯一认识的地方。

阿念站起来，走到那扇门前。把手放在门上，它推了一下，门动了一点。又推了一下，门开大了。

它站在门口，看着外面的走廊。

走廊很长，看了很久，然后收回手，让门自己慢慢关上了。

阿念转过身，走回石室中间。

它蹲了下来，把自己缩成一团，像一只被雨淋湿的小猫。

它把头埋进膝盖里，肩膀在抖。没有声音。

它不会哭。

没有眼睛，没有眼泪。

但身体在抖。

像一棵被风吹了很久的树，终于撑不住了。

石室里的水还在滴，一滴，一滴。

它的肩膀在抖，很轻。

过了很久，它不抖了。

阿念抬起了头，看着墙壁。

墙上的水珠慢慢地滑下来，沿着石壁，一滴，一滴。

它看着那些水珠，看了很久。

“安念。”它叫了一声。

没有人回答。安念不在这里。

他在客厅里，在沙发上，在那个灰色的骨灰盒旁边。

在哭。阿念知道。它感觉得到。

阿念站起来，走到石壁前，把手放在墙上。石壁没有发光。它只是把手放在那里。

“你修好了。”阿念说。“你做到了。”

没有人回答。

它知道没有人会回答。

祝廷深不在了。

他的声音，他的脸，都没有了。

只有一个空荡荡的石室，几朵白色的花，和它自己。

阿念收回手，走到石室深处，走进阴影里。

它没有哭。只是站在那里，等着。

等天亮。

等天黑。

等人来。

或者等死。

哪一个先来，都行。