酒吧角落的卡座里，威士忌的琥珀光泽在昏暗中摇曳。一天的小黑会结束了，但属于经理们的放松时间，才刚进入更微妙的阶段。

James，一个永远觉得气氛不够活跃的男高经，把玩着酒杯，又一次把话题引向了Amanda。

“Amanda，说真的，这么多年了，你就没再想过找个人？以你的条件，什么样的找不到。”

Amanda仰头灌下一口酒，动作带着一种刻意为之的豪爽，仿佛这样就能把心底翻涌的情绪压下去。

她“砰”地一声放下酒杯，视线没有焦点地投向远处的霓虹，声音斩钉截铁，像在宣布一个不容置疑的事实：“我就喜欢他，其他人，无可替代。”

瞬间，会议室里呼风唤雨、谈判桌上杀伐决断的女强人消失了。灯光在她眼中投下的剪影，恍惚间变回了一个拽着爱人衣角、委屈地哀求他不要走的小女孩。

承认吧，Amanda就是一个恋爱脑，严重的指数超标得不能再超。

再瞬间，她被自己这刻的软弱激怒，猛地转过头，将枪口对准始终没发言，试图降低存在感的路竟成。

“你们男人不也是吗？喜欢的女人类型是不会变的。”

她嘴角扯出一抹讥诮的笑，目光锐利的像把即将上台的手术刀，“不过，我们竟成的小女友可跟初恋一点也不像吧。我可是记得，你那个已婚前女友是个烟酒都来，潇洒独立的文艺青年，像匹抓不住的脱缰野马。”

James立刻醉醺醺地跟上，发着疯：“对呀！你这审美可变化太大了啊，现在这个可是无敌乖巧型，标准小家碧玉风，一看就宜室宜家。”

路竟成的下颌线骤然绷紧。

这些平日里披着精英皮囊的同事，几杯黄汤下肚，就迫不及待地撕开文明的伪装，把别人的情感私域当作最佳下酒菜。

他被这种毫无边界感的调戏激怒了，一股火气直冲头顶。

“她不是任何人的替身。”他声音不高，但每个字都像淬了冰，砸在喧闹的空气里，让周遭安静了几分。