三月。

纪璇拖着行李箱走出航站楼，北方的风迎面扑来，她打了个哆嗦。

出发的时候南方已经能穿短袖了，她一件薄衫加外套就上了飞机。落地才想起来看天气，四度。她在到达口打开行李箱，翻出羽绒服套上，旁边一个同样落地的大哥看了她一眼，没说话，默默把棉服从包里拽出来。

三月的北方还是冬天。树光秃秃的，天灰蒙蒙的，风吹在脸上像刀片。她打车回学校，一路上看着窗外，脑子里在想别的。

离职办得很利落。人事说，纪同学回去好好学习，以后有机会再来。她笑着说好。那天她拿着实习证明，路过路竟成在办公室这边的固定工位，她站在门口看了两秒钟，然后走了。

回到学校，宿舍还是那间宿舍，室友也还是那几个。因为实习耽误了开学几周的课，她只能每天早出晚归，在教室、咖啡厅、宿舍三点间打转。

她觉得自己像一片叶子，落在这个北方城市的某个角落，风吹一下就滚一滚，不知道往哪儿去。

这种时候就会想起路竟成。

没什么具体的事，就是想起来。

比如傍晚走在回宿舍的路上，天快黑了，路灯亮起来，她会想，他应该刚下班吧？会不会也走在某条路上？比如晚上躺在床上睡不着，她会想，他现在在干什么？加班还是已经睡了？比如月亮好的时候，她会跑下楼看一会儿，心想，他也看得见吧。

这种念头没什么用，也不会让她好过多少，但就是会冒出来。

她也不拦着。

离期中只有一周了，而她还没补完落下的章节。考前空空的大脑让她最近的生活糟透了，时常觉得天灰蒙蒙的。纪璇坐在操场角落的跳高垫上，觉得自己快要被压垮了。

他或许，也被工作上的事缠得不可脱身吧。熟悉的念头再次出现，像一颗投入死水的石子，这次却漾开了微小的涟漪。

仅仅是“他存在于这个世界”这个事实本身，就成了一种无声的安慰。想到他在世界的另一角，呼吸着同样的空气，望着同一片天空，纪璇的心安定下来。

这个世界有时候的确很让人讨厌，但想到他也在这个世界上努力的生活，纪璇就觉得，还可以再忍耐一下。

四月。

北方的春天来得晚，但总算来了。树开始冒芽，风没那么硬了，太阳晒着的时候有点暖。她把羽绒服收起来，换上薄一点的外套，但出门还得穿。

有天咖啡厅打烊之前，纪璇随手拿起一本旁边柜子里当做装饰的诗集。她翻开一页，看见张若虚的这首《春江花月夜》。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

这句词不难懂：此刻虽不能相见，却愿随着月光，我的思念能伴你左右。

但她愣了一会儿。她的思念漫无边际，永无止境。它静静伫立在那里，在每一个有月光的夜晚变得清晰，像是在她的灵魂里立下了永垂不朽的碑。

她望向窗外的月亮，想到夜晚来临，它笼罩着自己，也笼罩着他。

怎么能说不幸福呢，你看，连月牙的形状也共享呢。至少，宇宙之大，天地辽阔，你可以更自由地怀念他了。她身体里的另一个自我安慰她。

五月。

终于热起来了。羽绒服彻底收进柜子里，白天出门一件长袖或者薄外套就够了。路边的树绿了，花也开了，有女生穿裙子，但早晚还得加件衣服。

周末她坐公交去公园散步。那趟公交她坐过很多次，路线熟得很，晃晃悠悠四十分钟，中间要过十几个站。她上车早，抢到一个靠窗的位置，戴上耳机，看窗外发呆。