何熙拿到了皇家霍洛威文学院的教职，她的根正在这片多雨的土地下伸展。

分手那天，雨下得绵密。路竟成把何熙揽在怀里，向着窗户哈气。氤氲的水汽模糊了镜面，化作水滴滑落。他抚摸着何熙的头发，笑着说：“这是很好的机会，别错过了。”

何熙握着他的手，语气平静得不像在告别：“回去之后，要好好吃饭、好好睡觉、好好生活。”

她把一把崭新的黑伞从准备的礼盒里拿出来，塞进他手里：“留着吧，你总是忘记。”

这是她留给他的最后一件礼物，一个移动的、再无归属的屋檐。礼盒里躺着一张明信片，来自他们所在的，雨天的雾都。背面是一行手写字：

亲爱的路先生，你愿不愿意在潮湿的伦敦，有一把独属于自己的伞？

他握着伞柄，上面还残留着她指尖的温度。“熙，我们......”她拍拍他的后背，转身开门走进雨幕。

相识、相知、相依到错过，最终融入那片雾雨迷蒙的大地。

他们默契地没有了联系。

五年后的深冬，路竟成在南湾收到了何熙寄来的请柬。她告诉他，自己要结婚了。照片上的何熙穿着白纱站在红巴士前，身旁的男人揽住她的腰，温柔的目光落在她身上。

窗外正好飘雨，他下意识望向墙角——那把黑伞还在那里，伞尖积着薄灰，微微生锈。

人生中没有那么多不顾一切的勇气，他已经尽力在何熙的生命中留下了痕迹。

他回复得很简短：

“亲爱的熙，为你开心。你们很般配。伦敦的天气或许我待多久都不会习惯。你走之后我回过伦敦，它还是经常下雨，但我记得带伞了。祝新婚快乐。”

点击发送时，雨正划过玻璃窗，蜿蜒如泪痕。他回想起这份感情。是爱情吗？还是两个怕冷的小孩在火炉边拥抱取暖。

答案在流淌的时间里变得不再重要。

五年了。

公司新来的实习生站在楼下，望着雨幕出神，眼睛亮得像星星。