中午两个人没有碰上面。许峥在校长的办公室吃了一份盒饭，陆予知在童童家喝了一碗南瓜粥。

下午许峥继续勘测，陆予知帮童童的奶奶劈了一堆柴。他们回到学校的时候，天已经快黑了。两个人站在校门口，隔了几步远，互相看了一眼，都没有说“今天怎么样”。

校长从校舍里出来，手里拿着手电筒。

“晚上有暴风雨。气象台刚发的预警，说是后半夜到。”他把手电筒递给陆予知，“门窗关好，晚上不要出门。”

许峥抬头看了一眼天。西边的天还是晴的，但东边已经压过来一大片黑云，沉沉的，像一堵移动的墙。

暴雨是在凌晨两点多来的。

许峥是被风吵醒的。风从门缝里灌进来，呜呜地响，像某种野兽的低吼。窗玻璃被吹得哗哗直颤，他担心下一秒就会碎。他刚坐起来，想去看看窗户有没有闩好。敲门声就响了。

不是轻敲，是拍打。“许峥！”

是陆予知的声音。他披着外套，鞋都没穿好，裤腿被雨水打湿了一截。

“你……”

“窗户被吹开了，我……”

两个人同时开口，又同时停下。

这时，校长的声音从雨里传过来，在风中断断续续的，但每一个字都像钉子一样钉进雨里。

“小陆，童童家的棚屋塌了！”

陆予知转过头，冲进雨里，跑了几步又停下来，回头看了许峥一眼。许峥正拿起床边的外套往身上套。

陆予知的声音不再温和，厉声喊道：“别来，回屋。”

许峥已经跟出来了，没有犹豫跟了上去。

陆予知赶到童童家的时候，棚屋已经塌了。不是屋顶被雨浇塌，是柱子断了。那根支撑屋角的杉木从中间折成两截，断面呲出参差的木刺，像一根被折断的骨头。半边屋顶塌下来，稻草和碎瓦混在一起，被雨浇得稀烂。另半边还斜撑着，在风里一下一下地晃，像是随时都要跟着倒下。

爷爷站在废墟边上，浑身湿透，声音在风里碎成一片。“童童……童童不在屋里……我找了一圈了，没找到……不知道跑哪去了……”

奶奶蹲在门口哭，哭的透不过气。雨从屋檐上灌下来，浇在她身上，她也一动不动。

许峥追上来的时候，听到的就是这一句——“没找到”。

坍塌的建筑，瓢泼的大雨，哭着的人。他的脚步停滞，脑子里有什么东西炸开了。

灰尘、碎砖、一只从废墟里伸出来的、不会动的小小的手。雨声远了，风声远了，奶奶的哭声也远了，只剩下心脏砸在胸腔里的声音，一下一下，又重又急。他的手开始抖。

但他冲了上去，跌跌撞撞的。脚踩在碎瓦上打滑，他差点摔倒，撑了一下，又站起来。他弯下腰，徒手翻开一块木板，扔到一边。又翻开一块。碎瓦割了他的手。又翻开一块。稻草和泥混在一起，黏糊糊的，他扒开，扒到最底下，什么都没有。

“一定没事的。”他的声音在抖，像是说给自己听。“没事的。”

他又翻开一块，又一块。雨浇在他脸上，顺着下巴往下淌，分不清是雨水还是别的什么。

陆予知追上来，跪在他旁边，伸手去拉他的手臂。“许峥！许峥！”他喊，声音不小，但许峥像是没听见。“这是棚屋，没人住的。童童不会在这里。许峥！”

不止他，所有人都看能看得出，许峥的状态不对。

陆予知站起来，转过身对着校长和陆续赶来的村民们喊：“你们先去别的地方找！童童不在棚屋里！”“棚屋里没有人住，去路上、去山坡上、去他平时玩的地方找！”他的声音在雨里被撕成一片一片的，但每一个字都清清楚楚。

还没有说完，雨幕里传来一个声音。不大，但所有人都听到了。

“爷爷”

童童从路的那头跑过来，怀里抱着什么东西，护在胸口，弯腰跑着，像一只护崽的母鸡。他浑身湿透了，头发贴在脸上，裤腿上全是泥。跑到爷爷面前，他停下来，喘着气，把怀里的东西举起来。

一只奶狗。黄色的，小小的，在童童的手心里发抖。眼睛还没睁开。

“它掉到沟里了，我去捞它。”童童说着，声音很平静，好像在说一件不值得大惊小怪的事。

奶奶从地上站起来，冲过去，一把抱住童童，打了他两下，又抱住，哭得比刚才更大声。爷爷站在旁边，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句“你这孩子”。

许峥还跪在废墟边上。

他的手里还攥着一块碎瓦，没有松开。雨浇在他身上，把他的头发浇塌了，贴在前额上。水顺着他的脸往下淌，从下巴滴下去，砸在那堆碎瓦上。他的眼睛没有看童童，在看自己面前那片被他翻乱了的废墟。没有人被压在下面。什么都没有。他在搬一个空房子。

陆予知蹲下来，把那块碎瓦从他手里轻轻掰出来，扔到一边。许峥的手还保持着握的姿势，手指蜷着，张不开。

“许峥。”陆予知的声音很低，低到只有两个人能听见，“没有人被压住。没有人受伤。”

许峥低着头，看着自己空空的手。雨水打在他的手背上，溅起细小的水花，碎了，又溅起。

雨还在下。童童的奶奶拉着童童进了屋，爷爷跟在后面，校长张罗着让村民们散了。院子里的人越来越少，最后只剩下雨声和风声。

陆予知没有站起来。他就那么蹲在许峥旁边，隔着一步远。没有碰他，没有说话，只是静静地等着。雨把他浇透了，冲锋衣的颜色从浅灰变成了深灰，头发贴在额头上，水顺着鼻尖往下滴。

过了很久，久到雨的势头终于缓了一些，久到风不再那么凶地往骨头缝里钻。许峥的手指动了一下，然后慢慢地、一节一节地，收拢，握成了一个拳头。他把那个拳头抵在膝盖上，撑着自己站起来。膝盖在抖，但他还是站住了。

他没有看陆予知，转过身，往学校的方向走。

陆予知站起来，跟在他后面。

两个人一前一后，走在被雨浇烂了的泥路上。谁都没有说话。许峥走得很慢，步子不稳，有几次滑了一下，但每次都稳住了。陆予知跟在他后面，隔了两三步远。他没有追上去并排走，没有伸手扶，只是默默跟着。

雨小了，从倾盆变成了淅沥，从淅沥变成了毛毛细雨，飘在脸上凉丝丝的。