许峥躺在硬板床上，翻来覆去。

床板硌着后背，被子有太阳晒过的味道，窗外偶尔传来一两声狗叫，又归于寂静。他盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯口延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里全是陆予知在山坡上说的话。

“你和别人不一样。从一开始就不一样。“

”你在线内，我不允许你越过那条线。”

许峥翻了个身，面朝墙壁。墙是用土砖砌的，外面刷了一层白灰，灰皮有些地方已经剥落了，露出底下黄褐色的泥土。他伸出手指，摸了摸那块粗糙的墙面。

他明白陆予知的意思。他当然明白。一个男人在和他表白。

他其实能预料到的。从河边那句“也可能是我需要”，从电话里那句“我想听见你的声音”，从山坡上那句“你和别人不一样”。

每一次他都在告诉自己“他只是关心患者”“他只是朋友”“他只是……”，但每一次他都找不到那个“只是”后面的词。他还是来了，还是问了，问完又不敢懂。

他从来没有觉得处理一件事这么复杂过。如果陆予知是女生，就简单了。他可以像对待以前那些女人一样，温柔地、体面地、不给承诺地……

不行。他摇了摇头。陆予知不是。他想象不出来陆予知穿裙子的样子，也想象不出来自己用对待女人的方式对待他。他连想都不愿意想。

他又翻了个身，仰面躺着。

墙不隔音。他听到隔壁传来翻身的声音，床板吱呀响了一下，然后是短暂的安静。又响了一下。

“睡不着吗？”陆予知的声音从墙那边传过来，闷闷的，像是隔着什么。

许峥张了张嘴，想说“没有”，但声音太小了，小到他自己都快听不见。隔壁大概听到了什么，也可能什么都没听到。

时间沉默了一会儿。陆予知又开始说话。

“第一次见到你，是在LINK。那晚你被人下了药，站都站不稳。我扶着你，你靠在我肩上，滚烫滚烫的。你跟我说‘救救我’。我其实可以打120的，但我没有。我不知道为什么。”

他停了一下，像是在想，又像是在等许峥回应。

“第二次，是在我的诊室。你坐在我对面，说‘开始吧’。我不敢接你的诊，我跟你说‘心理咨询师不能和患者有过密的联系’。你问我‘我们认识吗’，我摘了口罩。你跑了，跑得很快，后来我才发觉你状态不对，我不该追的。”

墙那边传来一声极轻的笑，像是某种自嘲。

“第三次，是在楼顶。你的员工站在边缘。我没想到会在那里看到你。你站在警戒线边上，风把你大衣的下摆吹起来，那天的你和我见过的都不一样，眉眼锐利，气度沉稳。”

许峥把被子拉到下巴，侧过身，面朝那面墙。

“第四次，我们约在河边。你问我是不是LINK的常客，我说我是。”陆予知的声音顿了一下，“我以为你会很介意，但你只是摇了摇头。”

许峥闭上了眼睛，没有睁开。

“第五次，我在诊所门口等你。你从孙医生那里出来，神情是飘的。我很担心。”陆予知的声音越来越低，低到像是只说给自己听的，“还有泰餐。你点的绿咖喱鸡汤，酸酸甜甜的。你不太能吃辣，但你从来不说。你把青木瓜沙拉推到我面前的时候，我以为你不喜欢吃。后来我才发现，你是怕辣。”

许峥的睫毛颤了一下。

“还有，这次，我没想到你会来，我真的很开心。”

墙那边沉默了很久。久到许峥以为他已经睡着了。

“睡着了吗？”陆予知的声音很轻。

许峥没有回答。

“晚安。”

许峥闭着眼睛，嘴唇动了一下。声音很小，小到只有他自己能听见。

“晚安。”

他翻了个身，把被子拉到头顶。这一次，他没有再翻来覆去。

山里的天亮得早。

许峥睁开眼的时候，窗外已经是一片灰白色的光。他坐起来，被子滑到腰际，发了一会儿呆才穿上外套，推开门。

陆予知已经蹲在水池边刷牙了。他穿着一件灰色的连帽卫衣，袖子推到肘弯，左手端着搪瓷杯，右手握着牙刷，满嘴泡沫。听到门响，他转过头，看到许峥，嘴里还含着牙刷。

“早。”声音含混不清，泡沫从嘴角溢了一点出来。

许峥看着他，嘴角动了一下。“早。”

他走过去，拿起水池边另一支牙刷，新的，还没拆封。他拆开，挤了牙膏，蹲下来，两个人并排蹲在水池边，一起刷牙。

水龙头的水是凉的，从山上引下来的，冲在手上冰得人一激灵。许峥没有缩手，他就着那凉水漱了口，站起来，用袖子擦了一下嘴角。

“今天什么安排？”陆予知站起来，把搪瓷杯里的水倒掉。

“勘测。”许峥回，“到处看看，你呢？”

陆予知一边把卷起来的袖子往下放一边说，“去童童家。他家的棚屋坏了，去帮忙修一下。”

许峥看了他一眼。“你不是做心理辅导的吗？这个也管？”

陆予知笑了一下。“来都来了。力所能及的事，就做。”

白天两个人各忙各的。

许峥带着陈晨发来的勘测清单，在校长的陪同下走遍了村小周边的每一块空地。坡度、朝向、土质、水源、离村子的距离，每一条都要记录，每一条都要拍照。他蹲在地上挖了一把土，攥紧，看它从指缝里漏下去。校长在旁边说“这块地夏天会积水”，他站起来，在平板上标了一个红点。

陆予知在童童家待了整整一个上午。棚屋的屋顶被风掀了几片瓦，他用借来的梯子爬上去，把新瓦一片一片码好。童童的爷爷在下面扶着梯子，仰着头说“小陆你小心点”。童童蹲在门口，怀里抱着一只小奶狗，看着陆予知在屋顶上挪来挪去。中午的太阳晒得他后背发烫。