那双平日里总是温和沉静、带着专业分寸感的眼眸，此刻翻涌着不易察觉的情绪，像是平静湖面被投入一颗石子，涟漪层层漾开，藏着心疼、担忧。

他越过许峥的肩头，看向诊室门口。孙医生站在那里，一只手搭在门框上，对上陆予知的目光，微微点了点头。

陆予知知道这是让他放心。

陆予知收回目光，走向许峥。他没有问“怎么样”，没有问“孙医生跟你聊什么了”，只是站在许峥面前，用平常的语气说：“中午一起吃个饭吧。这附近有一家泰餐，很不错。”

许峥这才从刚才的状态里彻底拔出来。眼神聚焦，视网膜成像，模糊的光影凝成实体。陆予知正站在他面前，神情温和，带着笑意。

他看了一眼腕上的表，十一点四十。

“好。”他说。

然后他转向陈晨。“你先回公司。下午的会议照常。”

陈晨看了他一眼，又看了一眼陆予知，点了一下头，转身进了电梯。电梯门关上的时候，许峥看到陈晨在看他。

那个眼神里有担心，他微微摇了摇头，示意没事。

走廊里安静下来。陆予知看了许峥一眼，转身往前走。

“走吧，那家店就在楼下。”

走到电梯口的时候，陆予知收到了孙医生的微信“有触发锚点。”

陆予知不自觉松了一口气，他知道孙医生不能多透露什么。这句话就是来安他的心，有触发锚点，就还有的救。

泰餐馆藏在写字楼背面的小街里，不临街，要绕进一个院子才看得见门。店内座位不多，虽然是饭点，但也只零星坐了几桌，说话声都压得很轻。

墙上挂着泰国王室画像与几幅金边风景照，空气里漫着柠檬草与椰浆淡淡的香气。

许峥不太能吃辣，却半句没提。他点了绿咖喱鸡汤，陆予知要了炒河粉，另加一碟青木瓜沙拉。菜上桌时，许峥望着沙拉里红红绿绿的辣椒段，筷子微微一顿。陆予知看在眼里，不动声色把碟子挪到自己面前，只轻声说：“这个有点辣。”

没有点破他不能吃，也没有刻意说要替他解决，分寸刚刚好。

许峥没作声，舀了一勺汤入口，酸甜适口，温度味道都恰好。

吃到一半，他放下勺子。

“你不问我吗？”他抬眼看向陆予知，“刚才在里面，都谈了什么。”

陆予知正低头拆着一只虾，听到这话他抬起头，迎上他的目光，慢慢把虾放回盘里，擦了擦手。

“你愿意说的时候，我会听。”他声音不高，却格外清晰，“你只要知道，你想说，我就在。”

许峥静静看了他两秒，低下头，用勺子搅着碗里的汤。浓稠的咖喱挂在勺沿，缓缓往下淌。

“聊了宸园。”他轻声开口，“我在宸园规划了一棵桂花树。我估计入秋的时候就能金桂满枝。”

“一定会很好看。”陆予知语气温和，“种在什么位置？等项目落成，我想去看看。”

“人工湖旁边。”

陆予知的筷子在空中停了一下，他皱了一下眉，确认似的问了句：“人工湖？”

“嗯。”许峥目光仍落在碗中，“我重做了排水系统。”

陆予知没再说话。

他不是不知道桂花怕水涝，只是更明白，一个人执意要在湖边种一棵怕水的树，藏着的从来不止是设计。

许峥忽然抬眼看向他，嘴角极浅地弯了一下，算不上笑，只是一道极淡的弧度，像是有句话已到舌尖。

“等桂花开，”他顿了顿，“我带你……”

话音没能落下去。

陆予知望着他：“怎么了？”

许峥指尖在桌沿轻敲了两下，似在犹豫，最终还是收回手，端起水杯喝了一口。

“没什么。”

陆予知没有追问，重新低下头，慢条斯理地拆着那只虾，动作细致又耐心，像是在对待一件需要全心投入的小事，但仔细看会发现那只虾被他拆的乱七八糟。

窗外阳光透过百叶窗，在桌面上映出一道道光纹。

陆予知放弃了那只虾，擦了擦手，抬起头看着许峥，语气轻而认真，“下周我还来陪你，好吗？”

许峥握着勺子的手一顿，抬眼望向他，分辨着那张脸上的神情。他刚要开口问为什么……

陆予知像是早就料到了他的疑问，轻轻接了一句，语气自然又带着不容拒绝的笃定。

“别问为什么。我说过我需要。”