孙医生的诊室窗户朝南，正对着这座城市的天际线。

窗帘是浅灰色的，半掩着，把阳光筛成一层薄薄的光晕，落在米白色的沙发上。沙发很宽，扶手圆润，坐上去的时候整个人会微微陷进去，舒适的像是被人环抱住了。

墙角立着一盏落地灯，黄铜色的灯杆，灯罩是亚麻的，没开，但它的存在本身就让这间屋子显得更安静。

办公桌不大，上面没有电脑，只有一只笔筒、一个便签本、一盆小小的多肉。书柜占了整面墙，心理学专著、精神分析经典、几本小说，书脊的颜色从深红到灰蓝，错落着，像一幅低饱和度的画。

这里没有白大褂。没有消毒水的味道。

孙医生坐在沙发对面的单人椅上，跷着腿，手里拿着一个便签本，但没有写字。他看起来四十出头，头发剪得很短，笑起来的时候眼角的纹路会聚拢，让人想起一个和气的、不太管你作业有没有写完的高中老师。

“哪里不舒服？”他问。声音不大，语速不快，像是时间有的是。

许峥沉默了两秒。“……也说不上哪里不舒服。”

“那就说能说上来的。”

“失眠。有过眩晕。还有……”他停了一下，“别的问题。”

孙医生没有追问那个“别的问题”。他点了点头，在便签本上写了几个字，然后把便签本放到一边，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。

“今天我们先不谈那些，”他说，“聊聊你的工作吧。你是做什么的？”

许峥抬眼看了他一眼。他以为每个心理医生都会从童年聊起，从父母聊起，从那些他不想碰的东西聊起。但孙医生没有。孙医生在跟他聊工作。

“房地产。”

“现在在做什么项目？”

“城东。峥岳·宸园。”

“哦，那个盘。”孙医生的语气像是听到了一个邻居家的消息，“我前阵子刚在那儿定了一套。”

许峥看了他一眼。他不记得孙医生的名字在客户名单里，但也许不是他经手的。公司那么大，客户那么多，他不可能每一个都记得。

“人工湖弄好了吗？”孙医生问。

“注水了。”

“我去看过沙盘，湖旁边那个凉亭不错。”

“那个亭子的木材是缅甸柚木，防腐，也防虫。”

“许总对自己的项目很熟悉。”孙医生笑了笑。

许峥没有接话。他知道这是诊室，不是售楼处，但聊工作让他自在。不需要想那些乱七八糟的事，只需要回答问题，说出事实。

楼盘的容积率、绿化率、楼间距、建材标准——这些都是有标准答案的。他的身体放松了一些，靠在沙发背上，手不再攥着扶手。

“还有那颗桂花树，”孙医生像是忽然想起来，语气随意得像在说今天天气不错，“人工湖边上那颗。你们怎么想到在湖边种桂花的？桂花怕水涝吧？”

许峥的手重新攥紧了扶手。

他没有回答。或者说，他的身体先于他的嘴回答了——肩膀绷了一下，喉结滚动了一下，眼神从孙医生的脸上滑开，落在书柜那一排深红到灰蓝的书脊上。

“……对。”他的声音比他预想的要干涩。

“排水做了特殊处理？”孙医生的语气还是那么随意，像是真的只是在聊一个楼盘的绿化设计。

“做了。”

“为什么偏要种在那儿，很麻烦吧？”

许峥没有回答。他的目光落在书架上那些红蓝相间的书脊上，像是在看，又什么都没看进去。那些书名浮在眼前，却始终没能在视网膜上真正成像。

那个问题——“为什么偏要种在那儿”。

他知道答案，但他不想说。

孙医生没有追问。他看了一眼墙上的钟。

“时间到了。”他站起来，没继续在便签本做任何记录的动作，“许先生，下周同一时间，方便吗？”

许峥站起来，膝盖有点发软，但依旧站得很稳。

“可以。”

“好，那下周见。”

诊室的门开了。

许峥走出来的时候，神情是飘的。像是灵魂还没有从刚才那个问题里撤出来。他的目光没有焦距，落在走廊尽头的消防栓上，又收回来，没有看任何人。

陈晨从电梯口的椅子上站起来，快步迎上去。“许总。”他叫了一声，声音不大，但足够把许峥从那个恍惚里拉回来一点。

陆予知没有急着迈步上前。

他缓缓站直身子，原本慵懒倚着墙面的脊背绷直，视线牢牢锁在许峥脸上。