许峥的脸一下子红了。不是愤怒，不是羞耻，而是被人戳中那夜失控的窘迫。他张了张嘴，什么都没说出来。

陆予知看着他红了的耳朵尖，嘴角微微弯了一下。

“都是男人。”他说，语气里带着一丝故意的轻快。

许峥瞪了他一眼，但那一眼没有什么杀伤力。

“不知道许总明天上午有没有空档，”陆予知故意用正式地称呼逗他，语气松快得像约一顿普通的饭。“孙医生那里我约了时间，一起吧。”

许峥面上的红退了些许，他望着陆予知，“为什么？又是因为我需要？”

陆予知沉默了两秒。河对面那排居民楼里有一盏灯灭了，又有其他灯亮起来。

“不知道，”他避开许峥的眼睛，语气变得温柔，像是深夜里的耳边细语。“也可能是我需要。”

许峥没有接话。陆予知站起来，拍了拍衣服上并不存在的灰。“就当我是救人救到底，送佛送到西。走吧”

他先往前走了两步，又停下来，转过头看向许峥。

许峥还坐在长凳上，没有动。他看着陆予知——米白色的薄棉服把他裹得严严实实，肩膀不宽，但很直。站在这条冷清的河边，站在这片还没有开花的樱花树下，像一棵还没有长成，却足够安稳的树。

他站起来，跟上去。

“好。”他说。

陆予知听见这话，心口悬着的那块大石终于稳稳落了地，连带着呼吸都松快了几分。

等许峥跟上来，他语调里的紧绷散得干干净净，轻快得像风，“明天我去接你。”

许峥的声音也跟着软了下来，带着点笑意，“怎么？怕我逃啊？”

陆予知想起他从前那些无声的退缩与转身，眼底漾开一点浅淡的笑，轻轻应了一声，“嗯，怕。”

许峥望着他，语气笃定又认真：“放心，我做了决定，就不会轻易改了。”

“明天孙医生那儿见。”

回到家，已经快凌晨了。

许峥打开灯，走进书房，把外套搭在椅背上，坐下来。

他翻到陈晨的对话框，打了一行字：“明天上午的安排全部推掉。”

陈晨几乎是秒回：“许总，明天上午十点有城东项目的营销策略会。”

“推到下午。”

“下午两点还有个供应商的约。”

“推到晚上。”

陈晨那边顿了几秒，大概是正在翻日程，然后回了一个字：“好。”

过了不到一分钟，又追了一条：“许总，明天上午的会推到下午三点，供应商约到晚上七点。您明天下午一点半之前是空的。”

许峥看着那行字，打了一个“嗯”，又删了，打了一个“好”，发了过去。

他把手机扣在桌面上，打开窗，城区的风是混着汽车尾气和雾霾的，不像河面上的风，带着水草和泥土的气息。

他关上窗，关上灯，走回卧室。

第二天上午，许峥到孙医生的私人心理诊疗室时，陆予知已经等在门口了。

孙医生的诊所在市中心一栋写字楼的十二层，不挂招牌，只在一楼大堂的指引牌上有一行小字：“1206孙”。

电梯打开的时候，许峥看到陆予知站在走廊尽头的窗户边，手里拿着一个文件袋，正低头看手机。听到电梯的声音，他抬起头，把手机收进口袋，快步走过来。

“来啦。”他说，声音不大，但很自然，像是接一个熟稔的朋友。

许峥点了一下头。他的目光越过陆予知的肩膀，看向走廊尽头那扇紧闭的门——1206，磨砂玻璃，里面隐约有人影在动。

陆予知顺着他的视线看过去，又转回来，目光落在许峥身后的电梯口。那里站着一个人，三十岁上下，穿着深色外套，手里拿着车钥匙，正在低头看手机。陈晨似乎感觉到了那道视线，抬起眼，和陆予知对了一下。两个人都没有说话，只是互相点了一下头。

许峥注意到了他的视线。“我助理。”他说。

陆予知点了点头，什么都没有问。

前台护士核对了预约信息，客客气气地请许峥进去。许峥站起来，走到诊室门口的时候，手搭在门把手上，停了下来，回头看了一眼。陆予知还站在走廊里，看着他的方向。

“我在外面等你。”陆予知说。

许峥点了一下头，推门走了进去。

诊室的门关上了。走廊里安静下来。陆予知靠在墙上，把文件袋搭在膝盖上，紧盯着诊室的磨砂玻璃窗。陈晨站在电梯口的另一侧，和他之间隔着几米的距离。两个人谁都没有说话。