“我需要这份工作。”她说，声音终于有了裂痕，“商会那边……刘会长说，如果我不愿意出来，他也可以找别人。但我就不是商会的人了。”

“你怕他？”

“我怕找不到下一份工作。”周荻说，“我怕我妈问我‘你不是在商会好好的吗’，我不知道怎么回答。”

许峥看着她。她的眼眶红着，嘴唇抿得很紧，像是在跟自己较劲。

许峥的眼皮跳了一下。他转回去，看向前方的江面。江水在夜色里是黑色的，只有偶尔的波纹反射出路灯的光。

“以后，”他说，声音很低，“这种饭局，不要去。”

“你说不去就不去？”周荻的声音终于带上了一点情绪，不是冲他，是冲这个她摆脱不了的局面，“你许峥说一句话，今天刘会长能放我走。但你能说几次？你能管多久？”

许峥没有回答也没有看她。他知道她说的对。他的双手握着方向盘，指节微微泛白。

过了很久，周荻轻轻说了一句：“今天，谢谢。”

车窗外的世界是流动的。车灯一盏一盏地从对面驶来，在夜色里拉出细长的弧线，交错又分离，消失在视野的尽头。江水在桥下奔涌，一下一下的撞向堤岸。

但车内很静，静到能听到空调出风口的微弱气流声，静到能听到对方的呼吸频率，静到让人觉得有些话，今天不说就不敢说出来了。

周荻抿了抿唇，像是下了什么决心般地说。

“许峥。”

“嗯。”

“你和他们都一样。”

许峥转过头看她。

周荻没有看他。她看着前方的江面，声音很平，但每个字都像是想了很久才说出来的。

“你带我看夜景，陪我压马路，凌晨一点叫我下楼……。”周荻的声音开始发颤，“你牵过我，亲过我......”

她终于转过头来，看着他。路灯的光从车窗外透进来，她的眼睛里盛满水光。

“但你和他们都一样，”她说，“你也是把我当消遣，只是你的方式更温柔。”

许峥的眉头拧了一下。“你觉得我把你当消遣？”他的声音不大，但语气变冷了。

周荻没有被吓退。

“不然呢？”她看着他，“我们牵过手，亲过吻，但我们的关系不还是这样吗？你叫我我就出来，你不叫我我就等着。我连问你‘我们算什么’的资格都没有。”

她的声音终于撑不住了，最后一个字碎在喉咙里。

“因为我不是你的谁。”

许峥握着方向盘的指节用力到发白。他沉默了很久。久到周荻以为他不会开口了。

然后他发动了车子。车没有往她家的方向开。

周荻看着窗外的路，不是回家的路，也不是江边的路。是往市中心去的。

“许峥？你要去哪？”

他没有回答。

车停在市中心那家最贵的、所有人都知道的五星级酒店。金色的灯光从大堂倾泻出来，门童穿着制服站在门口。许峥熄了火，转过头看周荻。

“今晚你跟我进去。”他的声音很平，但每一个字都像钉子。“明天，所有人都知道你是我许峥的女朋友。”

周荻愣住了。

她看着他的眼睛。那双眼睛里没有温柔，没有暧昧，没有她熟悉的那种漫不经心。只有一种很硬的、不容置疑的东西。

周荻的手开始发抖，她也不知道为什么。　“我……”

“你不是要名分吗？”许峥打断她，语气不重，但很直接，“我现在给你。”

周荻的眼泪终于掉了下来。不是感动。是害怕。她不知道这一步迈出去，到底会发生什么。

但她还是推开了车门。许峥也下了车。他把车钥匙扔给门童，走到她身边。

周荻站在车门旁边，腿在发抖。她穿着那件黑色长裙，头发散着，妆容精致。但站在五星级酒店门口，却像一个走错片场的人。

许峥看了她一眼，没说什么。他伸出手。手心朝上，等她把手放进来。

周荻看着那只手。许峥的手。骨节分明，指甲修得整齐，手腕上戴着一只低调的表。上次周荻被这双手牵住的那天，夜风温柔，人也温柔。

今天不一样，风是冷冽的，人也是冰的。但她依旧把手放了上去。

许峥握住她的手，带着她走进大堂。

前台小姐抬头看了他们一眼，认出了许峥，笑容立刻变得专业而热情：“许总，晚上好。”

“一间行政套房。”许峥说，声音不大，但足够整个大堂听见。

周荻站在他身后半步，低着头，脸红的发烫，不知道是害羞、紧张、还是怕。

许峥接过房卡，转过身，没有放开她的手。

他们走进电梯。门关上的那一刻，周荻靠在电梯壁上，闭着眼，呼吸急促。

许峥站在她旁边，依然握着她的手。

“怕了？”

周荻睁开眼，看着他。

“有一点。”

许峥看着她，眼神里那股硬邦邦的冷意退下去了一点，露出底下她熟悉的那种温柔。

“现在后悔还来得及。”他说。

周荻摇了摇头。

电梯到了。门打开，许峥拉着她走出去，刷开房门。

套房很大，落地窗外是整座城市的夜景。窗帘没有拉上，灯火通明地铺在脚下。

周荻站在门口，没有往里走。

许峥放开她的手，走进去。灯亮了，暖黄色的光铺满整个房间。

他转过身，看着站在门口的她。

“进来。”

周荻深吸了一口气，走了进去。

门在身后关上了。