门在身后关上的那一刻。

许峥已经把西装外套脱了，搭在椅背上。然后是领带，指节绕过领结，一抽，丝绸从衬衫领口滑出来。他叠了一下，放在外套旁边。

周荻还站在门口。许峥转过身，看着她。

她眼睛里透着紧张、害怕、还有一点点期待。表情像一只小鹿一样倔强。

许峥走过去，一步一步的。皮鞋踩在地毯上没有声音，但周荻觉得每一步都踩在她心跳的节拍上。

他伸出手，揽过她的腰，把她从门口带进了房间里。动作很轻，像在挪一件易碎的东西。

周荻的手抵在他胸口，隔着衬衫能感觉到他的体温。她不敢乱动，就这样轻轻地放着，像是不确定自己应该放在哪里。

许峥低下头，亲了她的眼睛。左眼，然后右眼。嘴唇落在她的眼皮上，轻得像蜻蜓点水。周荻的睫毛颤了一下，闭上了眼睛。然后是鼻尖。他的嘴唇从她眼睑滑下来，落在鼻尖上，停了一秒，微微碰触。

最后才是嘴唇。起初这个吻不带欲望。是安抚的、试探的、像是在问“可以吗”的吻。他的嘴唇覆上来的时候，周荻的眼泪终于掉了下来，这一整晚的慌乱害怕，都在被这个吻安抚着。

许峥感觉到她脸上的湿意，停了一下，拇指擦过去，然后继续。

吻慢慢加深了。这个不带欲望的吻也变了味道。周荻的手从他胸口滑上去，绕过他的脖子。许峥一手揽着她的腰，一手托着她的后脑勺，把她整个人圈在怀里。

他们从玄关吻到床边。他的吻从她嘴唇滑到下巴，再到耳侧，再到脖颈。每一下都很轻，像在等待什么。周荻闭着眼睛，呼吸越来越急促，手攥着他后背的衬衫，攥出一道一道的褶皱。

许峥把她放倒在床上的时候，动作很轻。他在上面，一只手撑在她耳侧，另一只手还揽着她的腰。他低头看着她，头发散在白色的枕头上，脸红红的，嘴唇被吻得微微发肿，眼睛半睁着，里面有水光。

她怯生生的、把所有的害怕和期待都写在了脸上。

“别怕。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听的。

周荻微微点了点头。嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。

许峥的手从她腰侧滑上去，沿着裙子的腰线，指腹贴着她的皮肤，慢慢地、一寸一寸地往上。

周荻闭上了眼睛。她的身体紧张的微微发抖。许峥感觉到了她的战栗。他停下来，等她适应。他的手已经触到了她后背的拉链。指腹捏住了那个小小的金属片，准备往下拉。

然后他的手停了。不是因为周荻的颤抖的幅度越来越大，而是他感觉到了自己。

他的身体，没有反应。他不知道为什么，也许是他并没有想那么快就把周荻带到床上来，也许今天情绪不对，也许太累了......

他的手停在那个拉链上，没有拉下去。

周荻感觉到了他的停顿。她睁开眼，怯生生地看着他，声音小得几乎听不见：“怎么了？”

许峥看着她的眼睛。那双眼睛里有疑惑、有紧张、有一种“是不是我做错了什么”的不安。他忽然觉得喉咙很紧。

他应该继续。或者他说点什么，随便什么借口。但他什么都没有说。

他只是看着她，手还停在她腰侧，指腹贴着她温热的皮肤，但身体像一潭死水。

他笑了一下，那笑带着茫然和自嘲，好像在和自己说，“许峥，你也有今天。”

“没事。”他说。然后他把手从她衣服里抽出来，撑在床上，从她身上翻了下去。

他躺在旁边，看着天花板。

周荻侧过身看他，嘴唇动了几次，最后还是问出来了：“是我做的不好吗？”

许峥看着她眼睛里那层薄薄的水雾，忽然觉得心口被什么东西拧了一下。

他无奈的笑了，他伸出手，把她揽过来，让她靠在自己肩膀上，手指把玩着她的长发。

“周荻，我很喜欢你，珍惜你，我们慢慢来。”

周荻没有再问。她靠在他怀里，手指攥着他衬衫的衣角，安静得像一只终于找到了窝的猫。

她的呼吸慢慢变得均匀，睫毛不再颤动，攥着他衬衫衣角的手指也松开了，蜷在胸前，微微握着拳。脸上还残留着哭过的痕迹，眼角有一道干了的泪痕，鼻尖还是红的。

许峥没有动。他维持着那个姿势，让她靠在自己肩膀上，听着她的呼吸从急促到平缓，从平缓到绵长。窗外的夜景还亮着，但他的眼睛没有看窗外，一直在看她。

过了很久，他轻轻地把她的头从肩上挪到枕头上。她的眉头皱了一下，嘟囔了一声什么，但没有醒。他把被子拉上来，盖住她的肩膀。被角掖好，他做过这个动作很多次。

他站起来，拿起床头柜上的烟和打火机，走向阳台。推开玻璃门，夜风灌进来，带着深秋的凉意。他没有坐下，靠在栏杆上，把烟点着了。烟雾从指间升起来，被风吹散，又聚拢，又散开。

他很少抽烟。只有在真的不知道该做什么的时候，才会点一根。

城市的夜景在脚下铺展开来。江面上的桥亮着灯，车流像一条发光的带子，从这一头拉到那一头。远处的写字楼还有几扇窗户亮着，不知道是谁在加班。

他想起上一次站在高处看这座城市的夜景，是带周荻去天台的那次。她说“好漂亮”，他站在她身后半步的位置，风把她的头发吹起来，扫过他的手背。

那时候他在想什么？好像什么都没想。只是想和这个身上有桂花痕迹的姑娘，多呆一会。

现在他站在这座城市的另一头，一个人，手里夹着烟，脑子里乱得像被人打翻了的棋局。

他不知道自己的身体怎么了。不知道那根弦是什么时候断的。

烟烧到了尽头，烫了一下指尖。他把烟蒂摁灭在栏杆上，攥在手心里。他又点了一根。烟雾弥漫在这个已经静下来的夜里。城市的喧嚣退到了很远的地方，只剩下风的声音，和他自己的心跳。

许峥回到房间的时候，周荻还在睡，整个人很没安全感的窝着。他在床边站了一会儿。

床头柜上有一沓酒店的信纸和一支笔。他惯性般的写下了一行字：“让司机送你，卡片收好。”笔尖停了一下，就要洇出一片墨迹，才见他补上一句“女朋友”。

他把信纸压在床头柜上，又从上衣口袋里摸出钱包，抽出一张卡，放在信纸旁边。

天刚蒙蒙亮，远处的天际线隐没在薄雾里，许峥直起身，走向门口，门在他身后轻轻合上。

许峥到公司的时候，刚过八点。

前台的小姑娘已经在工位上了，看到他进来，欠身说了声“许总早”。他点了下头，没有停步，径直走向电梯。电梯门映出他的影子。领带系得规整，头发也重新打理过，完全看不出凌晨五点从酒店离开的痕迹。

办公室里，小陈已经把他的日程表打印好，放在桌面上。旁边是一杯刚冲好的浓缩咖啡，杯壁还烫着。

许峥坐下来，端起咖啡喝了一口。小陈已经站在办公桌对面，翻开笔记本，开始汇报。

“上午九点半，城东项目的施工总包见面会，地点在第二会议室。十一点，设计院那边把景观方案的修改稿发过来了，您需要过一下。中午没有安排。下午两点，和赵秘书长有个茶叙，地点在他办公室。下午四点......”小陈翻了一页，“您之前说想去看看城东那块地的现场，今天下午要不要安排？”