睡觉的时候戴着，洗澡的时候戴着，做实验的时候戴着。那枚戒指在他手上留了一圈浅浅的印痕，永远消不掉。

他不知道自己会戴那么久。

他不知道自己会戴着它，死在离简渝潼四十七公里的地方。

火车在田野上飞驰。

窗外是一片灰蒙蒙的天，一片灰蒙蒙的地。偶尔经过一个小站，站台上空无一人。

蒋岫翊靠在窗边，看着窗外。

他想起简渝潼刚才的样子，站在站台上，披着他的校服，两只手插在口袋里，头发被风吹乱。

他想起他说“外面冷”的时候，简渝潼愣了一下。

他想起他上车前最后看的那一眼。

他想起简渝潼站在那里，越来越远，越来越小。

他忽然很想回去。

回去告诉他：我喜欢你。从1999年9月12号开始，一直到现在。

但他没回去。

火车一直往前开。

简渝潼在站台上站了很久。

火车完全看不见了，他还站在那里。风很大，吹得他睁不开眼。他把蒋岫翊的校服裹紧了一点，闻到一股味道。

那是蒋岫翊的味道。说不清是什么，洗衣粉？阳光？还是他身上的味道？

他不知道。

但他站在那里，闻着那件校服，站了很久。

站台上的钟指向六点十五。

他站了四十分钟。

旁边卖茶叶蛋的老太太收摊了，早点铺子的油条卖完了，赶早班车的人走光了。站台上只剩下他一个人。

他站在那里，看着火车消失的方向。

然后他转身，慢慢往回走。

走到出站口，他停下来。

他回头看了一眼站台。

空荡荡的。

只有风。

他把那件校服裹紧了一点，走出车站。

回到宿舍，他把那件校服叠好，放在枕头旁边。

然后他打开抽屉，拿出那个铁盒子。

盒子里有玻璃弹珠，有邮票，有橡皮，有蒋岫翊帮他改过的实验报告。还有那枚戒指。

他拿起那枚戒指，看了很久。

然后他把它戴在左手无名指上。

戴上去的那一刻，他愣了一下。

他想：他会不会也戴着？

他不知道。

但他想：如果他也戴着，那我们就一样了。

他站在宿舍里，低头看着自己的手。

戒指很细，很素，在日光灯下泛着银光。

他看着那枚戒指，忽然想起蒋岫翊上车前看他的那个眼神。

那个眼神……他看不懂。

但他记得。

很多年后，他才知道那个眼神是什么意思。

是舍不得。

是想把一个人刻进眼睛里带走。

是不知道还能不能再见到。

是喜欢。

喜欢了很久很久。

蒋岫翊在火车上坐了二十个小时。

从县城到北京，绿皮车，硬座。他靠着窗，看着窗外发呆。窗外的景色一直在变，田野变成山，山变成平原，平原又变成城市。

他没怎么睡。

他在想简渝潼。

想他站在站台上的样子，想他披着自己的校服的样子，想他被风吹乱的头发，想他冻得发红的耳朵。

想那颗痣。

他摸了摸自己左手无名指上的戒指。

火车到北京的时候，天已经黑了。

他拎着行李箱走出车站，站在广场上。北京很大，人很多，灯火通明。他站在那里，不知道该往哪儿走。

他摸了摸口袋，摸出一张纸条。

上面写着CERN驻京办的地址。

他看了看四周，找到公交站牌，上了车。

在公交车上，他靠着窗，看着窗外的夜景。

北京比县城大太多了。高楼大厦，霓虹灯，车水马龙。他看着那些陌生的街道，陌生的建筑，陌生的人。

忽然很想回去。

回县中，回天台，回那个有简渝潼的地方。

但他没回去。

车一直往前开。

很多年后，简渝潼问过他一句话。

“你那枚戒指，戴了多久？”

蒋岫翊想了想，说：“十五年。”

简渝潼愣住了。

“从我走的那天，到回来那天。”蒋岫翊说。

简渝潼没说话。

蒋岫翊说：“你没戴，我戴。这样也算一对。”

简渝潼低下头。

过了很久，他说：“我戴了。”

蒋岫翊愣了一下。

简渝潼说：“你走的那天，我就戴上了。”

那枚戒指，简渝潼也戴了十五年。

从2004年1月，到2019年4月。从火车站送别那天，到殡仪馆认领遗物那天。

他不知道蒋岫翊也戴着。

他以为只有自己一个人戴着那枚戒指，想了他十五年。

他不知道那个人也在想他。

也在戴那枚戒指。

也在等。

火车开动的那一刻，他们都不知道。

不知道这一别会是十五年。

不知道这十五年里，会有七十三封信，没有一封寄到对方手里。

不知道会有两枚戒指，戴在两个人的手上，隔着几万公里，想着同一个人。

不知道会有一次重生，让他们再见到对方。

不知道会有那么多话，到死都没说出口。

但那一刻，蒋岫翊在火车上，低头看着手上的戒指。

银色的素圈，内侧刻着1999.09.12。

他想：他不戴，我戴。

这样也算一对。

他不知道自己会戴十五年。

戴到死。

简渝潼站在站台上，披着他的校服。

火车开走了。

他站在那里，看着那个方向，看了很久。

他不知道那个人在火车上做了什么。

但他知道，从今天起，他会想他。

想很久。

很多年后，冷湖观测站。

蒋岫翊已经看不见了。他坐在窗前，听着外面的风声。

简渝潼在旁边，握着他的手。

“蒋岫翊。”

“嗯。”

“你那枚戒指呢？”

蒋岫翊抬起左手。无名指上，那枚素圈还在。

简渝潼看着那枚戒指，看了很久。

然后他把自己的手放在他手心里。

两枚戒指并排放在一起。

内侧都刻着：1999.09.12。

蒋岫翊摸着那两枚戒指，忽然笑了。

“原来你也戴着。”

简渝潼说：“一直戴着。”

蒋岫翊沉默了一会儿，说：“我以为只有我一个人。”

简渝潼说：“不是。”

窗外星河低垂，冷湖零下三十度。

他们坐在那里，手握着手，两枚戒指靠在一起。

2004年1月那天，他们都不知道会有这一天。

不知道会重逢，不知道会在一起，不知道会坐在冷湖的观测站里，看星星。

但那一刻，蒋岫翊在火车上戴上戒指的时候，他想过。

想过很多次。

想过有一天，他回来，简渝潼戴着那枚戒指，站在他面前。

想过他们一起吃饭，一起走路，一起看星星。

想过很多很多。

他想了十五年。

火车还在往前开。

窗外是冬天的田野，光秃秃的，灰蒙蒙的。

蒋岫翊靠在窗边，看着窗外。

他看着左手无名指上的戒指，轻轻转了一下。

然后他闭上眼睛。

他想：我会回来的。

我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边。