2004年1月，县城的火车站。

凌晨五点，天还没亮。站前广场上的路灯亮着昏黄的光，照着几个稀稀落落的身影。卖茶叶蛋的老太太已经出摊了，铁锅里冒着热气，茶叶蛋的香味混着煤烟味，飘在冷空气里。

蒋岫翊站在候车室门口，拎着一个旧行李箱。

箱子是棕色的，人造革，边角磨得发白。里面装着他所有的东西，几件换洗衣服，两本物理书，一个奖杯，还有一封没写完的信。

他站在那儿，看着广场对面的街道。

街上没人。店铺都关着，只有一家早点铺子亮着灯，老板在门口炸油条，油烟升起来，被路灯照成淡黄色。

他在等人。

他知道他会来。

五点二十分，简渝潼来了。

他从街角转出来，穿着那件旧棉袄，就是蒋岫翊见过无数次的那件，洗得发白，袖口有点磨破了。他走得很快，嘴里哈出白气，两只手插在口袋里。

走到跟前，他站住，看着蒋岫翊。

“等很久了？”

蒋岫翊说：“没有。”

简渝潼看了看他的行李箱，又看了看他。蒋岫翊穿着一件灰色的羽绒服，拉链拉到最上面，脖子缩在领子里。脸冻得有点红，鼻尖也是红的。

“你冷不冷？”简渝潼问。

蒋岫翊说：“不冷。”

简渝潼没说话。他把手从口袋里抽出来，摸了摸蒋岫翊的手背。冰的。

“这叫不冷？”

蒋岫翊没说话。

他们站在候车室门口，谁都没进去。

车站的钟指向五点二十五。距离发车还有三十五分钟。

广场上的人多起来。扛着蛇皮袋的农民工，抱着孩子的妇女，拎着公文包的中年男人。他们匆匆走过，脚步声在水泥地上杂沓作响。

简渝潼看着那些人，忽然说：“你去那么远的地方，会不会想家？”

蒋岫翊说：“会。”

“想什么？”

蒋岫翊沉默了一会儿，说：“想学校。”

简渝潼扭头看他：“学校有什么好想的？”

蒋岫翊没回答。

他心想：学校有你。

五点三十分，开始检票了。

候车室里的人涌向检票口，乱哄哄的。蒋岫翊拎起行李箱，往检票口走。简渝潼跟在他旁边。

检票口挤满了人。蒋岫翊把票递给检票员，检票员剪了个口子，还给他。他走进站台，回头看了一眼。

简渝潼站在检票口外面，隔着铁栏杆看着他。

他们之间隔着几米，隔着栏杆，隔着来来往往的人。

蒋岫翊说：“回去吧，外面冷。”

简渝潼没动。

蒋岫翊看了他一眼，转身往站台走。

站台上人很多。绿皮车停在那儿，车头冒着白烟，车厢里亮着灯。有人扛着行李往上挤，有人站在窗口跟送行的人说话，有人蹲在地上抽烟。

蒋岫翊找到自己的车厢，是11号。他站在车门边，没有马上上去。

他在等。

等一个人。

简渝潼从检票口跑过来。

他穿过人群，跑到蒋岫翊面前，喘着气。

“你还没上车？”

蒋岫翊说：“刚找到车厢。”

简渝潼点点头。他站在那儿，两只手插在口袋里，不知道该说什么。

站台上的广播响了：“前往北京的K256次列车即将发车，请旅客抓紧时间上车。”

蒋岫翊看着他。

他看着蒋岫翊。

两个人就这么站着。

风很大。

站台上没有遮挡，风从铁轨那边刮过来，刮得人睁不开眼。简渝潼的头发被吹乱了，他眯着眼，看着蒋岫翊。

蒋岫翊的脸冻得发白，嘴唇有点干。他站在风里，一动不动。

简渝潼忽然说：“你上车吧，外面冷。”

蒋岫翊说：“不急。”

简渝潼看着他，忽然笑了一下。

“蒋岫翊，你这个人真有意思。火车都要开了，你还不急。”

蒋岫翊没说话。

他只是看着他。

广播又响了：“前往北京的K256次列车即将发车，请未上车的旅客抓紧时间上车。”

蒋岫翊动了。他把行李箱拎起来，准备上车。

走了两步，他又停下来。

他转过身，看着简渝潼。

然后他把行李箱放下，把自己身上那件旧校服脱下来。

那是他的高中校服，蓝色的，胸口绣着“县中”两个字。穿了三年，洗得发白，但很干净。

他走过去，把校服披在简渝潼身上。

简渝潼愣住了。

“你干嘛？”

蒋岫翊说：“外面冷。”

简渝潼低头看着身上那件校服，又抬头看着蒋岫翊。蒋岫翊只穿着一件薄毛衣，站在风里。

“你给我了，你穿什么？”

蒋岫翊说：“上车就不冷了。”

简渝潼张了张嘴，不知道该说什么。

蒋岫翊看着他，看了很久。

他看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。看着他被风吹乱的头发，看着他冻得发红的耳朵，看着他领口露出来的一小截脖子。

他看着那颗痣。

后颈那颗痣，他第一次看见就记住了。1999年9月12号，开学典礼，简渝潼坐在第三排靠窗，阳光打在他后颈那颗痣上。

他看了一眼，就知道完了。

现在他要走了。

不知道什么时候能回来。

他想把这个人刻进眼睛里，带走。

简渝潼被他看得有点不自在。

“你看什么？”

蒋岫翊说：“没什么。”

他把目光收回来，拎起行李箱，往车门走。

走到车门边，他回头看了一眼。

简渝潼还站在原地，披着他的校服，看着他。

他上了车。

他找到自己的座位，是靠窗的。他把行李箱放上行李架，坐下来，看着窗外。

简渝潼还站在那儿。

他站在站台上，披着那件蓝色校服，两只手插在口袋里，看着车窗这边。他不知道蒋岫翊坐在哪个窗口，但他一直看着。

蒋岫翊看着他。

隔着车窗，隔着几米，隔着玻璃。

他能看见简渝潼的脸。看不太清，但能看见轮廓。能看见他站在那里，一动不动。

火车鸣笛了。

汽笛声很响，很长，刺破清晨的空气。

简渝潼站在站台上，听着那声汽笛，忽然想起很多事。

想起1999年，蒋岫翊替他顶罪，被老师骂了一顿，什么都没说。

想起2000年，蒋岫翊领奖的时候，把奖杯举高了一点，那个角度，他拍照最好看。

想起2001年，蒋岫翊在天台上写满公式，说“如果有一天走散了，我会找到一种逆转时空的公式，然后重新回到你的身边”。

想起前几天，他发烧的那个晚上，蒋岫翊翻墙买药，被扣留到凌晨三点，把药热了二十分钟，送到他床前。

他想起那枚戒指。

那枚素圈，内侧刻着1999.09.12，放在他抽屉里。

他没戴。

他不知道为什么没戴。可能是怕别人看见，可能是还没准备好，可能只是……不知道该怎么戴。

他看着车窗，不知道蒋岫翊在不在那扇窗后面。

他想：他会不会怪我？

火车动了。

很慢，很慢，慢慢往前滑。

简渝潼站在那儿，看着火车一点点移动。一节车厢，两节车厢，三节车厢。车窗从眼前滑过，一张张陌生的脸，一闪而过。

他不知道蒋岫翊在哪扇窗后面。

但他一直看着。

蒋岫翊在窗后面看着他。

火车动了。他看见简渝潼站在站台上，越来越远，越来越小。他看见他披着自己的校服，两只手插在口袋里，一动不动。

他想：他会站多久？

他不知道。

但他知道，他会一直看着，直到看不见为止。

火车越开越快。

站台越来越远，简渝潼的身影越来越小，最后变成一个点，消失不见。

蒋岫翊还看着窗外。

窗外是田野，是村庄，是光秃秃的树。天边开始发白，太阳快出来了。

他看了很久。

然后他把目光收回来，低下头。

他把手伸进口袋，摸出一样东西。

那枚素圈。

和他送给简渝潼的那枚一模一样。内侧也刻着1999.09.12。

他买了两枚。一枚给了他，一枚留给自己。

他看了那枚戒指很久。

然后他把它戴在左手无名指上。

他低头看着自己的手。

戒指戴上去，刚刚好。银色的素圈，在车厢昏暗的灯光下泛着微光。

他看了很久。

他想：他不戴，我戴。

这样也算一对。

他不知道这一戴会是多久。

十五年。

从2004年1月，到2019年4月。从这趟绿皮车，到那辆大巴。从县城的火车站，到高速路口。

他戴了十五年。