“教练说，我条件好。能出成绩。”

停了。

“我想过去。”

陈庆阳没说话。弥晏的拇指在他手背上划了一下，又划了一下。没有节奏，就是划着。

“但去了，就不能每天早上叫你了。”

弥晏的声音很轻，轻到像在跟自己说话。

“不能放学一起走。不能课间回头看你。不能台风天陪你。”

停了。海浪涌上来，退下去。

“我舍不得。”

三个字。弥晏说完就把头低下去了。盯着两个人握在一起的手。月光照在他后颈上，那撮翘起来的头发被照成银色。

陈庆阳看着他。弥晏的耳朵尖红了。从耳垂开始，一点一点漫上去。月光照在上面，把绒毛照成银色的，细细的，软软的。

他没有说话。把弥晏的手握紧了一点。手指穿过弥晏的指缝，扣住了。弥晏的手指僵了一下。然后也扣紧了。两个人就这么握着，看着海面。月光在海面上碎成一片一片的。

“弥晏。”

“嗯。”

“你刚才说舍不得。”陈庆阳看着海面。月光在他眼睛里亮了一下。“舍不得什么。”

弥晏没有回答。拇指在陈庆阳手背上停住了。

“舍不得每天早上不能叫我。舍不得放学不能一起走。舍不得课间回头看不见我。舍不得台风天不能陪我。”陈庆阳把弥晏说过的话，一句一句重复了一遍。声音很轻，像在背诵一篇很长的课文。“还舍不得什么。”

沉默。海浪涌上来，退下去。涌上来，退下去。远处有海鸟叫了一声，尖尖的，被海风吹散了。

“舍不得你。”

弥晏的声音很低，低到差点被海浪声盖过去。像从喉咙里直接递出来的，没有经过嘴巴。

陈庆阳没有转头。他看着海面。月光在海面上晃了一下，又晃了一下。他把弥晏的手握得更紧了。弥晏的手心有汗，温温的，贴着他的掌心。

“我也是。”

两个字。他说得很轻。轻到弥晏差点没听见。但弥晏听见了。他偏过头，看着陈庆阳。陈庆阳没有看他，看着海面。月光把他的侧脸照得很白，睫毛在眼睑上投下一小片阴影，轻轻地颤着。

弥晏没有问“你也是什么”。他知道。就像他知道陈庆阳抽屉里那瓶矿泉水是常温的，知道陈庆阳台风天会怕，知道陈庆阳站在跑道边抱着他的外套手指攥得发白，知道陈庆阳把金牌藏在抽屉最里面每天晚上拿出来摸。他都知道。

他把陈庆阳的手握得更紧了。

两个人坐在礁石上。海浪一阵一阵的，月光在海面上碎成一片一片的。远处渔船灯又亮起来了，小小的一盏，在海面上晃。他们就这么坐着，握着手，看着海。没有说以后，没有说明天。没有说中考之后会怎样，高中会不会在同一所学校，大学会不会在同一个城市。那些太远了，远到看不清。但有一件事是清的——此时此刻，这双手，这个人。

过了很久。月亮往西边挪了一截。海面上的银光窄了，从一大片变成一条细细的带子。

弥晏站起来。“走吧。回去睡。”

陈庆阳被他拉着站起来。礁石上的余温从裤子上慢慢散掉。两个人往回走。沙滩上留下两串脚印，一深一浅，靠得很近。月光照在上面，把脚印的边缘照成银色。潮水正在涨，一点一点地往沙滩上漫。最前面的浪头碰到脚印边缘，脚印化掉了。先化掉浅的那串，然后是深的那串。沙面重新变得平整，像什么都没发生过。

走到陈庆阳家门口，弥晏停下。月光把他的影子投在石板地上，很长。

“进去。睡一会儿。”

陈庆阳点点头。他没动。弥晏也没走。两个人站在门口，月光把他们的影子投在地上，靠得很近，几乎叠在一起。

“弥晏。”

“嗯。”

“你说的那些话。明天考完试，还算数吗。”

弥晏看着他。月光在弥晏眼睛里亮了一下。

“算。”

陈庆阳笑了。很小的弧度，像退潮时留在沙滩上的那道水线。他转身推开门，走进去。走到堂屋门口的时候，停下来，回头。

弥晏还站在那儿。手插在口袋里。月光把他的轮廓勾成银色。

“明天早上我来叫你。”弥晏说。

“好。”

弥晏转身走了。步子不快。影子被月光拉得很长，拖在石板路上。拐过巷子尽头的时候，那撮翘起来的头发被月光照成银色，晃了一下，被木麻黄的树影吞掉了。陈庆阳站在院子里，看着那个方向。

他推开门，走进去。奶奶还在睡，呼噜声一起一伏。他躺在床上，盯着天花板上的章鱼。七条腿，趴在墙角。月光照在上面，把它照得很淡。

他想起弥晏说的话。“舍不得你。”三个字，声音很低，低到差点被海浪声盖过去。他把手伸到枕头边，碰到那枚虎斑贝。沿着纹路慢慢划过去。一圈，又一圈。贝壳在掌心里，凉的。慢慢变暖了。

他闭上眼。海浪声远远的，一下一下的，像呼吸。

明天早上弥晏会来叫他。明天早上他会推开门。明天早上他会跟上去，隔着半步。明天早上他会把步子迈大一点，踩进弥晏的影子里。

他一直都知道。从初一开学第一天，弥晏把矿泉水放在他抽屉里的时候，他就知道。不是那种“知道”，是另一种——说不出来，但放在心里。和那枚金牌放在一起，和虎斑贝放在一起，和半瓶没喝完的汽水放在一起。

他没有给它起过名字。今晚也没有。但弥晏说了“舍不得你”。他说了“我也是”。

够了。