中考前夜，陈庆阳睡不着。

他躺在床上，盯着天花板。月光从窗户照进来，照在天花板那只章鱼身上。七条腿，趴在墙角，一动不动。他看了它很久，久到那只章鱼好像在动——不是真的动，是看久了眼睛花了的那种动。

明天考语文。后天数学。大后天英语。他把考试科目在心里过了一遍，又过了一遍。过到第三遍的时候，脑子里只剩下两个字。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有肥皂的味道。奶奶白天洗的，晒了一下午，闻着像阳光。他闭上眼。

手机响了。屏幕亮起来，在黑暗里画出一小方蓝白色的光。弥晏的短信，两个字：睡了。

不是问句。陈述。和陈庆阳说“你拒绝了”一样的语气。

没。他回了一个字。发送。

隔了几秒。出来。

陈庆阳盯着那两个字。心跳快了一下。他从床上坐起来，轻手轻脚地穿上拖鞋。奶奶的房间黑着，呼噜声隔着门板传出来，一起一伏。他推开院门。

弥晏站在月光里。靠着门框，手插在口袋里。月光把他的轮廓勾成银色——深蓝色的棉袄被照成灰蓝色，拉链头断了半截，垂在领口下面。头发被月光照成很淡的金色，后脑勺那撮翘着，和每天早上一样。看见陈庆阳出来，他站直了。

“海边。”一个字。

陈庆阳没问为什么。带上门，跟着他走。

巷子里很安静。石板路被月光照得发白，踩上去沙沙的。两边的墙影投在地上，把巷子切成明明暗暗的长条。猫蹲在墙头上，尾巴垂下来，被月光照成银色。眼睛亮了一下，又灭了。远处有狗叫了一声，不知道是谁家的。叫了两声就不叫了。海风从巷口灌进来，带着咸腥味，带着远处渔船的马达声。突突突的，越来越远。

弥晏走在前面。步子不快。月光把他的影子投在石板路上，很长，从脚底一直拖到墙根。陈庆阳跟在后面，低头看着那道影子。他踩上去。踩到肩膀的位置。下一步又踩到了。隔着半步。和每天早上一样。

他没有加快步子。就这样走着。

走到海边的时候，月亮正悬在海面上。海面很平，没有风。月光照在水面上，碎成一片一片的银光，从月亮底下一直铺到沙滩边。浪很小，一道一道的，涌上来，退下去。声音很轻，像呼吸。

弥晏在礁石上坐下。礁石被太阳晒了一天，隔着裤子能感觉到余温。陈庆阳在他旁边坐下。两个人并排坐着，肩膀隔着半个人的距离。和看台风那天一样，和在巷口分汽水那天一样。

海浪一阵一阵的。月光把两个人的影子投在礁石上，一高一低，被礁石的棱角切得断断续续。

陈庆阳没有看弥晏。他看着海。月光在海面上碎成一片一片的，亮晶晶的，像谁撒了一把碎玻璃。碎玻璃。他想起那个声音。很久没想了。不是不想，是想起来的时候不再害怕了。

“弥晏。”

“嗯。”

“明天考试了。”

“嗯。”

沉默。海浪涌上来，退下去。远处的渔船灯亮着，小小的一盏，在海面上晃。

“你紧张吗。”弥晏问。

陈庆阳想了想。“有一点。”

弥晏的手伸过来，握住他的。手心很热，和每次一样。陈庆阳低头看着两个人握在一起的手。弥晏的手指比他长一截，把他的整个手都包住了。月光照在手背上，把两个人的手照成同一种颜色。

“考完就好了。”弥晏说。声音很轻，被海浪声切了一半。

陈庆阳没说话。他看着海面。那片碎银还在晃。他想起初一开学第一天，弥晏坐在他旁边，抽屉里放着一瓶矿泉水。常温的。想起台风天，弥晏浑身湿透站在门口，手里拎着粿煎。想起运动会，弥晏冲线后抬起头看他，汗水从额头淌下来。想起冷战那几天，院门口是空的。想起体校教练来的那天，弥晏说“你在哪，我在哪”。

他忽然想，这些事，弥晏都记得吗。

“弥晏。”

“嗯。”

“你记得初一开学第一天吗。”

弥晏偏过头看他。月光在弥晏眼睛里，像海水退潮后留在礁石坑里的那一小洼水，亮了一下。

“记得。”

“你放了矿泉水在我抽屉里。常温的。”

弥晏没说话。拇指在陈庆阳手背上轻轻划了一下。

“你记得台风天吗。”

“记得。”

“你来的时候浑身湿透了。拎着粿煎。”

“粿煎凉了。”

“我吃完了。”

海浪涌上来，退下去。远处的渔船灯灭了。海面暗了一块。

“你记得运动会吗。”弥晏问。

陈庆阳偏过头。弥晏看着他，目光很深。

“记得。你冲线的时候抬头看我。汗水流进眼睛里。你眨了一下眼。”

“你站在跑道边。抱着我的外套。”

“外套上都是你的味道。”

弥晏的喉结动了一下。他看着陈庆阳，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。陈庆阳等着。海浪声填满了沉默。过了很久，弥晏开口。

“体校的事。”

陈庆阳的手指在弥晏手心里动了一下。