运动会之后，日子照常过。

弥晏的两枚金牌被学校挂在荣誉室里，和锦旗挂在一起。玻璃柜子，里面铺着红绒布，金牌放在正中间。有时候陈庆阳经过荣誉室，会从门上的玻璃窗往里看一眼。金牌还在那儿，被红绒布衬着，亮亮的。他没有进去过。

他那一枚被他藏在抽屉最里面。用旧校服上剪下来的蓝布包了两层，塞在铁盒子底下。铁盒子是以前装饼干的那种，盖子上印着一朵褪色的牡丹花。里面还有几样东西——一枚虎斑贝，几张成绩单，半瓶没喝完的汽水，汽水瓶盖单独放在角落里，瓶盖上有一圈锈。有时候晚上睡不着，他会把铁盒子拿出来，打开，把金牌从布里取出来。摸一摸边缘——有一道很细的划痕，是比赛时和另一枚金牌碰撞留下的。摸完了，再包好放回去。月光从窗户照进来，照在铁盒子的牡丹花上。

他没告诉任何人。

这是他的。弥晏给他的。

十二月，天冷了。

海风不再是黏糊糊的咸腥，是干的，硬的。刮在脸上像被砂纸轻轻擦过。巷子里的石板路每天早上都结一层薄霜，踩上去滑滑的。墙头的猫也不蹲墙头了，缩在墙角，把身体团成一个球，尾巴搭在鼻子上。陈庆阳每天早上推开门，都缩着脖子，把校服领子竖起来。

弥晏还是那个时间等在院门口。靠着门框，手插在口袋里，呼出的白气一团一团的。他的校服外面套了一件深蓝色的棉袄，袖口磨得发白，拉链头断了半截。看见陈庆阳出来，把自己脖子上的围巾解下来。蓝色的，针织的，边角被洗得有点起球了。绕在陈庆阳脖子上。一圈，两圈。然后转身往前走。

“我不冷。”陈庆阳说。声音被围巾裹住，闷闷的。

弥晏没回头。“戴着。”

围巾上有弥晏的温度，温温的，还有他身上的味道。汗味、海盐味、洗衣液的味道，混在一起。陈庆阳把下巴埋进围巾里。经过王燕婶家门口的时候，小黄从门缝里探出头，叫了一声，又缩回去了。太冷了，狗都不愿意出来。

那天放学，张昭文又来了。

陈庆阳走出校门的时候，看见张昭文站在榕树下。气根垂下来，被风吹得一晃一晃的。他穿着初三的深蓝色校服，和别人不一样。书包带子只背了一边，手里拿着一沓复印件，纸边被风吹得哗哗响。看见陈庆阳，笑着招手。

“陈庆阳，正好。”他把手里的复印件递过来。“市里有个作文比赛，老师推荐你参加。这是往年的获奖作品，我帮你复印了一份。你拿回去看看。”

陈庆阳接过来。纸张是热的，刚从复印机里出来不久，带着墨粉的味道。第一页上印着一篇作文，标题是《海边的清晨》，作者是某个他不认识的名字。“谢谢学长。”

“不用谢。”张昭文笑了笑，“你是我见过最有潜力的学弟。上次那篇《我的家乡》拿到初三来当范文，我们语文老师念了两遍。”他说话的时候喜欢看着人的眼睛，语气很认真。

陈庆阳把复印件折好，塞进书包里。纸张边缘割了一下手指，很轻。

“走吧，我送你回去。”张昭文看了看校门口的人流，“正好顺路。上次给你的入团申请表填好了吗？有不会的可以问我。”

陈庆阳偏过头。校门口的人很多，穿各种颜色校服的学生往外涌，自行车铃铛响成一片。弥晏站在花坛边上，手插在棉袄口袋里，正看着他。隔着来来往往的人，两个人的视线碰了一下。

弥晏转身走了。

背影混进人群里。深蓝色的棉袄，后脑勺那撮翘起来的头发晃了一下，被几个抱着篮球的男生挡住了。陈庆阳站在原地，书包带子勒着肩膀。想追上去，脚没动。张昭文还在旁边等着。

“走啊。”张昭文说。

陈庆阳跟着他走。一直回头看。人群里没有深蓝色的棉袄。

路上，张昭文说了很多。说作文比赛的截止日期是下学期开学，说往年获奖的题目大多是写家乡写亲情的，说你那篇《我的家乡》可以再改改拿去参赛。又说入团的事，说推荐信他已经写好了，等申请表交上去就行。陈庆阳听着，偶尔点一下头。风从巷口灌进来，把张昭文的话吹散了一半。他把下巴往领子里缩了缩。脖子上没有围巾，风直接灌进来，凉飕飕的。

走到巷口，陈庆阳停下。

“到了。”

张昭文看了看巷子里面。石板路被风吹得发白，两边墙上爬满了枯掉的爬墙虎，只剩下灰褐色的藤，贴着墙，像血管。“行。”他拍了拍陈庆阳的肩，手落在他肩膀上，力道不重。“有事联系。作文好好写，拿个奖回来。”

他转身走了。深蓝色的校服在灰扑扑的巷子里越来越远，拐过弯，被木麻黄挡住了。

陈庆阳往家走。书包里的复印件硌着后背。走到院门口，他停下来。

弥晏站在那儿。

靠着院门，手插在棉袄口袋里。不知道站了多久。路灯把他的影子投在石板地上，拖得很长。风吹过来，把他的头发吹乱了，额前几根翘着，他没有拨。耳朵尖冻得发红。

“弥晏。”

弥晏没说话。就那么看着他。眼睛在路灯下面亮亮的，但和平时不一样。不是那种“我在听”的亮，是另一种。更深，更沉。像退潮后的海面，看着平，底下有东西在涌。嘴唇抿着，嘴角往下压了一点。

“你怎么在这。”陈庆阳走过去。

弥晏没回答。看着他，沉默了几秒。路灯的镇流器在头顶嗡嗡响。

“他送你回来的。”

不是问句。声音比平时低，被风吹散了一半。呼出的白气飘过来，散在陈庆阳脸上。

陈庆阳愣了一下。“他说顺路。给了作文比赛的资料，还有入团的事。”

弥晏没说话。转过身，往巷子里走。步子不快，但很重。棉袄的衣角被风吹起来，石板路在他脚下发出闷闷的声响。

陈庆阳跟上去。“弥晏。”

弥晏没停。陈庆阳追上去，走到他旁边。弥晏没看他，看着前方的路。侧脸被路灯照着一半，另一半在阴影里。下颌线绷得很紧，咬肌那里微微鼓着。

“弥晏，你怎么了。”

弥晏停下来。背对着他。路灯把弥晏的影子投在陈庆阳身上，把他整个人罩住了。影子的边缘被风吹得有点模糊。

“没事。”两个字。然后继续往前走。步子更快了。棉袄的衣角甩了一下，拐过巷子尽头，被木麻黄的树影吞掉了。那撮翘起来的头发被路灯照成金色，晃了一下，不见了。

巷子里安静下来。只有风声，从巷口灌进来，呜呜的。远处有狗叫了一声。谁家的电视还开着，隐隐约约的，在放晚间新闻。

陈庆阳站在那儿。风吹在脸上，凉飕飕的。脖子上没有围巾。他站了很久，直到路灯底下飞虫的影子在地上晃来晃去，晃得他眼睛酸了。

他推开门，走进去。堂屋里，奶奶在看电视，声音开得很大。他径直走进房间，把书包放在椅子上。坐在床边，把铁盒子从抽屉里拿出来。打开。金牌包在蓝布里，露出一角。他摸了摸那道划痕。弥晏比赛时留下的。他想起弥晏站在巷口的样子，手插在口袋里，耳朵冻得发红。问他“他送你回来的”，声音很低。

他把金牌握在手心里。凉的。慢慢变暖了。

第二天早上，弥晏没来叫他。

陈庆阳在院门口站了一会儿。晨光从东边照过来，把巷子染成橙红色。石板路上的霜被太阳一照，化成薄薄的水，亮晶晶的。王燕婶家的门开了，小黄跑出来，在墙根撒了泡尿，看了他一眼，又跑回去了。隔壁阿婆出来倒垃圾，拎着红色塑料袋，看见他说“阳啊，还不去上学”。他说“就去了”。

一个人往学校走。巷子里的石板路被露水打湿了，踩上去滑滑的。经过弥晏家门口的时候，他偏过头看了一眼。院门关着。堂屋的灯亮着，窗户上蒙着一层水雾，看不清里面。厨房的烟囱冒着烟，蓝萍在里面做早饭。铁锅碰撞的声音叮当响了一下，又停了。