天气预报说，台风要在附近沿海登陆。

那天早上，天就阴了。云层压得很低，海面上灰蒙蒙一片，看不见平时那条海平线。风一阵一阵的，吹得巷子里的晾衣绳呜呜响。学校通知停课。

陈庆阳站在院子里，看着天。奶奶在屋里收拾东西，说要趁台风还没来，去姑姑家住几天。

“阳啊，你跟阿嫲一起去。”

“阿嫲，我不去了。家里得有人看着。”

奶奶看了他一眼，没再劝。她知道这孩子从小就这样，劝不动。

“门窗我都关好了。水、吃的、蜡烛都备着。”奶奶絮絮叨叨的，“有事给隔壁阿婆打电话，给弥晏家打……”

“知道了。阿嫲你路上小心。”

奶奶拎着包走了。院子里安静下来。

陈庆阳把晾衣绳上的衣服收进来，把花盆搬到屋檐下，把门窗检查了一遍。做完这些，他站在堂屋里，看着外面越来越暗的天。

风越来越大。雨还没来，但空气里已经有那种潮湿的、带着腥味的气息。

手机响了。弥晏的短信：门窗关了没。

嗯。

蜡烛有没有。

有。

吃的呢。

有。

隔了一会儿，弥晏又发：我忙完过去。

陈庆阳盯着那行字。打了两个字：别来。发送。

弥晏没回。

他把手机揣进口袋。风从花窗的缝隙里钻进来，呜呜的，像有什么东西在哭。

下午三点，雨来了。

不是慢慢下，是突然泼下来的。哗的一声，整个世界都被雨声填满。风把雨吹得斜着飞，打在窗户上噼里啪啦的。隔壁的铁皮房顶被砸得震耳欲聋，完全听不到其他声音。

电停了。陈庆阳点了一根蜡烛。

花窗开始漏水。先是堂屋那边，一滴一滴的，从花窗的孔里吹进来。后来厨房也开始漏了。再后来他房间的床上也湿了一块。

他把被子搬到沙发上，去找盆和桶接水。水顺着墙壁流下来，流到桶里，流到盆里，只有一点点。大部分还是流到地上。

他坐在沙发上，听着外面的风雨声，听着盆里的滴水声。世界变得很小，只剩下这间屋子。

他又看手机。没有新消息。

他不会真的来了吧。

他把手机放下，又拿起来，又放下。

隔壁房间的门被风吹开了，砰的一声。他跑过去关，风顶着他，差点关不上。树枝被吹断的声音，竹林的噼啪声，什么东西被吹翻的声音，混在一起。

他突然有点怕。不是怕台风。是怕一个人。

门响了。不是风吹的那种响，是有人在敲。

陈庆阳跳起来，跑到门口。

“弥晏？”

“开门。”

那个声音，隔着风雨，他还是听得出来。他拉开门。

弥晏站在门口。浑身湿透，头发贴在脸上，衣服滴着水。手里拎着一个袋子，脸色有点白。但眼睛亮亮的。

“你是傻子吗……”

“让开。”弥晏往里走，“我要被淋死了。”

陈庆阳关上门。弥晏站在堂屋里，水滴了一地。他把袋子放在桌上，开始脱外套。陈庆阳跑去拿毛巾。

“你怎么真的来了。”他把毛巾递过去，“不是让你别来吗。危险不知道吗。”

“你说别来我就别来。”弥晏接过毛巾擦头发，“那我还听你的。”

陈庆阳看着他，心里涌起一股热流，堵在喉咙口。

弥晏把毛巾搭在肩上，开始脱T恤。衣服往上一掀，露出一截腰。陈庆阳移开视线。

“你衣服在我柜子里。自己拿。”

弥晏去翻衣柜。陈庆阳盯着他的后脑勺。头发湿漉漉的，后颈上有一道晒出来的分界线。

弥晏换好衣服，打开袋子。“我妈做的粿煎，还有包子。刚拿的时候还热，被雨淋了一下，还凑合。”

他把粿煎递过来。陈庆阳接住。手指碰到弥晏的手指，冰的。

“弥晏。”

“嗯。”

“你是傻子吗。”他的声音有点抖，“台风天雨这么大。你看看外面水沟是不是淹了。等会儿感冒了怎么办。”

弥晏看着他。外面的风雨声很大，屋子里却安静得能听见呼吸。

弥晏伸手，把他额前被雨水溅湿的头发拨开。

“怕你一个人。”他说。

声音很轻。轻到差点被风雨声盖过去。

陈庆阳低下头。眼眶很酸。他没有哭。他很久不哭了。

弥晏的手停在他头发上，没有收回去。

“吃东西。”弥晏说。

两个人坐在沙发上，吃粿煎和包子。粿煎还是温的，甜的，糯的。包子是肉馅的，皮有点凉了，肉馅还是香的。陈庆阳吃得很慢。

弥晏吃得快，几口就吃完了一个。靠在沙发背上，看着陈庆阳吃。

“看什么。”

“看你。”

“有什么好看的。”

弥晏没回答。继续看。

陈庆阳低下头，假装专心吃东西。耳根有点热。

吃完东西，弥晏去检查门窗。陈庆阳跟在他后面，看他这里看看那里摸摸。

“这扇窗有点松。”弥晏指着他房间那扇窗，“胶带有没有。”

“有。”

陈庆阳去拿。弥晏把窗户关紧，在缝隙处贴了几道。

“好了。”

陈庆阳站在旁边，看着他。