檬恩接过柚一的手机，不能完全看懂上面的日文，但能看见那张海报——两个人背对着背，中间隔着一道看不见的光。她的眼眶忽然有点热。这种幸福感来得太满、太突然了，满到她自己都觉得不真实。之前和渝可见面，两个人还说起这部电影，说着看不了真的好想哭。没想到啊……居然，就有机会能看了。

她捂住嘴巴，但是眼睛亮亮的：“Really? Can we really go?”（真的可以吗？）

“Of course,”柚一说，语气轻松又笃定，“And you came over at 6:09 today. So even if you have to leave right after the movie… we'll still have the whole film together.”（当然可以啊。而且今天你过来的时候才六点零九，也就是说，就算是你看完电影要赶回去，我们肯定也有一部电影的时间。）

檬恩把手机还给柚一的时候，低头看见自己的手指上还沾着一点点面粉，干了的，细细地附在指腹和指甲缝里。柚一也看见了。他把那两个带不走的便当盒放到一边，说：“Wait here. I'll get you a tissue.”（等一下我去给你拿一下纸巾。）

檬恩没有等他。她忽然想搞个怪——不知道哪里来的淘气劲儿，她把手上那点面粉揉开，伸手轻轻拍了一下柚一的后背。面粉印子落在他黑色的卫衣上，浅浅的，像一小片雾。她得逞地笑出了声。

柚一被她拍得回过头。檬恩把两只手摊开给他看，笑嘻嘻的：“See? All clean now. No need for tissues.”（不用啦，已经干净啦。）她晃了晃干净的手心，顺便朝他招了招手，“Thank you for arranging this. I can't believe I actually get to watch it at the same time as you.”（谢谢你的安排，我居然能和你同时间看到电影。）

她转身准备走。柚一没有放她走。他不知道什么时候已经把纸巾拿过来了，一只手撑开檬恩的手掌，另一只手拿着纸巾，认认真真地擦她手指上残留的那一点点面粉。那点面粉本来就不多了，他擦得很仔细，一根一根手指地擦。

“I'm really looking forward to watching it with you,”他说，语气轻轻的。（我也很期待和你一起去看电影啊。）

檬恩的手被他握着擦的时候，大脑还处在“居然能看这部电影了”的亢奋状态里，完全没有注意到这个动作有多亲密。她只觉得——嗯，擦得真干净。等柚一擦完，她抽回手，检查了一下自己的手指，满意地点点头。然后转身走向镜子，一步跨进去之前，还回头看了他一眼。

“The 25th?”她说，“See you then?”（25号，不见不散？）

柚一站在镜子外面，点了点头：“See you then. You have to come.”（不见不散。你一定要过来。）

“I will!”檬恩的声音从光幕里传出来，带着笑，“I'll definitely come!”（我肯定过来！一定会过来！）

看见檬恩的身影消失在镜面里，柚一在原地站了一会儿。光幕渐渐平息，镜面恢复了安静的、铜绿色的沉默。他低头看了看自己的手——指缝间还残留着一点点面粉，是刚刚给她擦手时候沾上的。

檬恩走得轻轻松松，什么也带不走。那两个便当盒还好好地放在桌上，饺子整整齐齐地码着，点心盒子上的布结也没有解开过。柚一看着它们，心里忽然做了一个决定。

——之后给她寄相机内存卡的时候，一定要顺便寄很多好吃的。把她这些带不走的，一样一样都补上。

是的，相机内存卡其实已经被他拿下来了。那天檬恩过来的时候，相机就一直都是自己在拿，他给她拍了很多照片，她却在开心之余丧气地说：“镜子会洗去一切记录，照片只是此刻被记录，还是带不走。”他记得纸飞机在飞过去之后把他的留言“洗”掉了，他明白那种隐隐的失望。他那个时候就想——那我换一种方式“穿行”吧，用邮寄的，物理方式也可以抵达你身边。

只不过这件事他一直没说。他想让她收到的时候惊喜一下，所以一直在想：要怎么样才能知道她的地址呢？也就是这样，他想办法收集关于她地址的一切信息。

但是他能用来找线索的东西太少了。那个蛋糕包装袋算一个。上面印着“Y城”的字样。他还是靠着翻译软件才把上面的地址看懂了一个大概。除此之外，就没有更多了。

Y城，一份来自某个小镇的点心，一个中国人的名字，一个跨不过去的光幕。他知道她住在中国的某座城市里，但具体在哪里，他完全不知道。但是他不觉得被造化弄人刁难了，因为他更感谢檬恩是真实存在的，她真正地和自己存在在这个世界上。

想到这里，柚一心里有一点庆幸。而且，他还有另一种庆幸——他低头看了看手机，屏幕上还亮着那部电影的海报。他的嘴角慢慢地弯了起来。原来她真的很喜欢日本的动漫电影啊。真好。

柚一从镜子里收回目光，本来已经转身准备走了。路过镜子的时候，脚步忽然自己慢了下来。

他想起刚才檬恩拍他后背的那一下——不重，带着点淘气的轻快，像小猫伸爪子勾了一下又缩回去。他站在镜子前，情不自禁地抿了抿嘴唇。然后伸出手，反手摸了一下自己的后背，像是想隔着卫衣感受那个触碰的位置。镜子冷冷地照着，他侧过头去看——镜面上映出一个浅浅的、白色的面粉手指印，不大，印在他的黑色卫衣上，很清晰。他盯着那个手印看了一会儿，忽然把卫衣脱了下来，拎在手里。他伸手贴上那个手印，掌心覆上去，手指展开，比了比大小。她的手比他小很多，但是很长。