九方渊站在夹道里，没有动。

那六个名字在脑子里转了一遍又一遍。

皇帝。

六十岁的老皇帝，在位四十二年。有皇后，有妃子，有皇子公主无数。每天上朝，每天见大臣，每天被那么多人围着。

如果是女的，怎么可能？

他想起皇帝那章。皇帝临死前说的那些话，想的那件事。那张脸，那个语气，那些回忆。那是男人的回忆，男人的口气，男人的一生。

他看着那个名字，摇了摇头。

不可能。

太子。

从小在东宫长大。有奶娘，有太监，有宫女，有师傅。每天被人伺候着，每天被人看着。三岁、五岁、十岁、十五岁，每一个阶段都有无数双眼睛。

如果是女的，怎么可能藏得住？

他想起太子那章。太子怕父皇，怕舅舅，怕那个老太监说的话。那些怕，是男人的怕。那些纠结，是男人的纠结。

他看着那个名字，摇了摇头。

不可能。

二皇子。

和太子一样，从小在王府长大。有母妃，有太监，有宫女，有侍卫。后来娶了妻，纳了妾，有了自己的儿女。

如果是女的，怎么可能？

他想起二皇子那章。二皇子等时机，查真相，最后死的时候手里握着那块玉。那是男人的方式，男人的执念。

他看着那个名字，摇了摇头。

不可能。

首辅。

三朝元老，门生故吏遍天下。七十三岁，有老婆，有儿子，有孙子。在内阁待了几十年，每天和那些大臣斗来斗去。

如果是女的，怎么可能？

他想起首辅那章。首辅等那张名单，等那个人留下的东西，等了一辈子。那是男人的等，男人的怕，男人的算计。

他看着那个名字，摇了摇头。

不可能。

边将。

北境军神，手握二十万大军。在边关杀了二十年鞑子，天天和兵在一起，天天在马上，天天在风里雪里。有夫人，有儿子，有部下。

如果是女的，怎么可能？

他想起边将那章。边将在等时机，等回来，等报仇。最后死的时候，还摸着他的头说“你长得像你爹”。那是男人的语气，男人的遗憾。

他看着那个名字，摇了摇头。

不可能。

太监。

他看着最后一个名字。

太监。

太监是阉人。是割了那东西的人。是不男不女的人。