七月初七，大靖承平十三年，秋闱开考。
京城的秋天来得早，贡院街的槐树已开始落叶，黄叶铺了满地，在晨光中泛着金灿灿的光。然而这日清晨，贡院街却无半分萧瑟——自五更天起，整条街便已人声鼎沸。数千举子从四面八方涌来，青衫如云，书箱如海，将宽阔的街面挤得水泄不通。
重渊寅时三刻便到了贡院街口。
他穿着一身半旧的青布长衫，浆洗得干净挺括，肩上背着那只旧书箱——箱上麻绳缠绕的痕迹依旧清晰，却被他擦拭得纤尘不染。晨风带着凉意，吹动他额前的碎发，露出眉心那点淡红色的火焰胎记。他站在人群中，不推不挤，只静静望着前方那座朱漆大门。
贡院正门已开，两排兵丁肃立两侧，手持长戟，目不斜视。门前立着一座丈余高的铜铸香炉，炉中青烟袅袅，直上云霄。炉旁摆着长案，几个礼部官员正襟危坐，挨个查验举子的身份文书。
“湖州举子重渊——”
唱名声响起，重渊整了整衣襟，上前递上文书。那官员接过，仔细核对姓名、籍贯、相貌，又翻开文书内页，查看保结画押。一切无误，这才提笔在名册上勾画，将一块竹制号牌递过来。
“玄字十七号。”官员声音平板，“进去吧，莫要喧哗。”
重渊接过号牌，道了声谢，迈步跨过高高的门槛。身后人声依旧鼎沸，身前却骤然安静下来——贡院内的肃穆，与院外的喧嚣判若两个世界。
他沿着青石甬道往里走，两旁是高耸的院墙，墙头插着杏黄旗，在晨风中猎猎作响。甬道尽头是三进院落，每进院中都摆满了考棚——那是用木板隔成的小间，仅容一人一桌一椅，三面封闭，只留一面开口。
重渊寻到玄字区，找到十七号考棚。棚内陈设简陋：一张旧木桌，一把硬木椅，桌上摆着笔墨砚台，都是最普通的货色。墙角有个小小的炭盆，盆中已放了炭，以备夜间取暖之用。
他将书箱放在桌上，取出那方端溪紫石砚，轻轻搁在桌角。砚身在晨光中泛着温润的紫气，砚池处那圈淡金色的晕纹，此刻仿佛活了过来，隐隐有光华流转。重渊抚了抚砚身，心中涌起一股暖意——这是父亲遗物，也是温瑶与他定情的信物。有它在，便如父亲与妻子都在身旁。
辰时正刻，三声钟响，贡院大门轰然关闭。
礼部尚书亲自主持开考仪式，在至圣先师像前焚香祝祷，宣读考场规矩。数千举子垂手肃立，鸦雀无声。待仪式完毕，试题纸如雪片般分发下来。
重渊展开试题纸，只见上面三道题目：
第一题：论“民为贵，社稷次之，君为轻”。
第二题：策问“当今漕运之弊与改良之法”。
第三题：诗赋“秋日登高”，限七言律诗。
他深吸一口气，闭目凝神。耳边是沙沙的研墨声，是翻阅纸张的轻响，是偶尔的咳嗽声。这些声音渐渐远去，他的心神沉入一片澄明之中。
民贵君轻，此乃孟子大义。然如何落在实处？他提笔蘸墨，笔尖在砚池中轻轻一旋，墨汁匀润如漆。落笔时，第一个字便力透纸背——
“臣闻：天视自我民视，天听自我民听。民者，国之本也；君者，民之牧也。本固则邦宁，牧善则民安……”
他的笔走得很快，字迹却工整清峻。这些年读过的经史子集，这些年走过的山川村镇，这些年见过的民生疾苦，都化作笔下文字，如江河奔涌，滔滔不绝。他论及赋税之重，论及吏治之弊，论及教化之荒，字字恳切，句句中的。最后归结到“君当以民为镜，以民为秤，以民为天”，方是治国之道。
写完第一题，日头已近中天。他从包袱里取出干粮——是温瑶烙的饼，虽已凉了，却依旧酥脆。他小口吃着，就着清水，目光落在第二题上。
漕运。
这是大靖朝的命脉。南粮北运，全赖漕河。然而近年来漕弊丛生：漕官贪墨，漕丁困苦，漕船朽坏，漕粮霉变……他在湖州时便曾亲见，漕船过处，沿河百姓苦不堪言。那些漕丁为了赶工期，往往强征民夫，拆屋毁田，百姓敢怒不敢言。
他提起笔，沉吟片刻。治漕如治水，宜疏不宜堵。当从何处下手？
笔尖落下：“臣以为，漕运之弊，其要有三：一在官吏贪墨，二在役法不公，三在河道失修。欲除此弊，当行三策……”
他一条条写来：汰冗官，严考成，以清吏治；改役法，减民负，以苏民困；浚河道，固堤防，以通漕运。每一条都有具体方略，每一条都切中要害。写到兴起时，他甚至画了幅简图，标注出几处关键河段，应如何疏浚，如何筑坝。
不知不觉，日影西斜。考棚内光线渐暗，重渊点起蜡烛。烛火跳跃，在纸上投下晃动的光影。他揉了揉酸涩的眼睛，继续写第三题。
诗赋。
这是他的弱项。他虽也读诗，却更重经史策论。然而此刻，望着“秋日登高”四字，他忽然想起青溪山——想起秋雨中的老桂树，想起雪夜里的红梅花，想起春日采药时漫山遍野的嫩绿，想起温瑶在檐下分拣药材的侧影。
心中涌起一股暖流，笔尖也随之轻盈起来：
“独上青峦望九垓，霜枫似火映苍苔。
云横北阙鸿声断，日暮西山雁阵来。
万里风烟归眼底，十年书剑老尘埃。
登临莫问封侯事，且醉黄花浊酒杯。”
诗成，他搁下笔，长长舒了口气。烛火噼啪一声，爆出朵灯花。他抬头望去，窗外已是一片漆黑，唯有各考棚中星星点点的烛光，如夜空中的星辰。
夜渐深，寒气从四面八方渗进来。重渊添了炭，炭火在盆中发出轻微的哔剥声。他裹紧衣裳，将三篇文章又仔细检查一遍，改了几个字，这才小心誊抄到正卷上。
墨是新磨的，纸是上好的宣纸。他的字一笔一画，端正有力，透着读书人的风骨。待最后一笔落下，东方已泛起了鱼肚白。
钟声再响，考试结束。
礼部官员挨个收卷，举子们陆续走出考棚。重渊收拾好东西，背起书箱，随着人流往外走。一夜未眠，他眼中布满血丝，脚步却依旧沉稳。