立夏前三日，青溪山起了雾。

乳白的雾气从山谷间升腾起来，如轻纱般笼罩着山峦草木。晨光透过雾霭，洒下朦胧的光晕，将茅屋、药圃、远处的溪流都镀上一层柔和的暖色。檐下的燕子衔了新泥，在梁间忙碌筑巢，啁啾声清脆悦耳，给这静谧的晨增添了几分生机。

温瑶站在灶间，手中的面团已经揉了许久。她将面团擀开，切成细条，又拉成均匀的面丝。锅里的水滚了，她将面丝下进去，看着它们在沸水中翻滚，渐渐变得晶莹剔透。

这是给重渊做的最后一顿早饭了。

昨日镇上传来消息，说赴京赶考的举子们已陆续动身。重渊的行程定在今日巳时，从青溪山出发，沿官道北上，若一切顺利，月余可达京城。

面煮好了，温瑶盛了两碗，又炒了一碟腌菜，切了半块昨日剩下的腊肉。摆好碗筷，她走到院中，轻声唤道：“夫君，用饭了。”

重渊正站在药圃边，望着那些蓬勃生长的药草出神。闻声回头，朝她微微一笑，那笑容在晨雾中显得有些模糊，却依旧温暖。

两人对坐用饭，谁也没有说话。面很香，汤很鲜，腊肉咸香适口。可两人都吃得极慢，仿佛要将这寻常的滋味，深深印在心里。

饭后，重渊开始收拾最后的行装。

书箱早已捆好，里头除了经史典籍，还有温瑶新缝的几件夏衣，几双鞋袜，以及那方端溪紫石砚——用厚布裹了又裹，生怕路上磕碰。包袱里装着干粮、药材，以及那支银簪。

温瑶站在一旁，静静看着他将每样东西仔细检查，再小心放好。她的目光落在那支银簪上，心中涌起一股酸楚——那是母亲留给她唯一的念想，如今却要被他带去千里之外的京城。

“娘子，”重渊抬起头，见她神色黯然，轻声道，“这银簪……我还是留下吧。你留着，也是个念想。”

温瑶摇头，走上前将银簪仔细塞进他怀里：“夫君带着。妾身在山中，用不着这些。夫君在京城，处处都要用钱。再说……”她顿了顿，声音轻了下来，“夫君带着它，就像妾身陪在身边。”

重渊喉头一哽，将她拥入怀中。晨雾未散，两人的衣裳都被打湿了，却浑然不觉。许久，他才松开她，郑重道：“娘子放心，我一定会回来。无论中与不中，都会回来。”

温瑶点头，泪光在眼中打转，却强忍着没有落下：“妾身知道。妾身会在这里，一直等夫君回来。”

时辰差不多了。

重渊背起书箱，拎起包袱。温瑶送他到院门口，便停下脚步——昨夜两人说好，她不送远，送到院门口便好。

“就送到这里吧。”重渊转身，深深看着她，“娘子保重。”

“夫君也保重。”温瑶强忍着泪，“路上小心，到了京城记得捎信回来。”

重渊点头，伸手将她拥入怀中，在她额间印下一吻：“等我。”

说罢，转身迈步，再不回头。

温瑶站在院门口，看着他的背影渐行渐远，消失在晨雾中。直到再也看不见了，她才转身回屋，关上门，泪水终于决堤。

屋内还残留着他的气息，桌上还摆着他用过的碗筷，床上还铺着他睡过的被褥……处处都是他的痕迹，处处都提醒她，他已不在身边。

但她知道，不能一直哭。

她答应过他，会好好照顾自己，会等他回来。

那么，她便要做到。

温瑶擦干眼泪，开始收拾屋子。碗洗了，床铺整理了，地扫了。一切恢复如常，只是这屋里少了一个人，多了无尽的思念。

——

重渊出了青溪山，沿着山道往下走。

晨雾渐渐散了，露出青翠的山峦。道旁的野花沾着露水，在晨光中闪着晶莹的光。远处传来溪水潺潺的声响，清脆悦耳。

他走得不快，心中沉甸甸的，装满了离愁。可他知道，不能回头——回头看见温瑶含泪的眼，他怕自己会舍不得走。

走到山脚时，前方忽然传来马蹄声。重渊抬头，只见一辆青篷马车缓缓驶来，车辕上坐着个年轻男子，一身粗布衣裳，腰间佩着短刀，正是林青竹。

“重兄！”林青竹勒住马，朝他拱手笑道，“巧了，在此相遇。”

重渊还礼：“林兄这是……”

“往京城去。”林青竹跳下车，拍了拍马背，“前些日子在镇上买了这匹马，想着赶路能快些。重兄若不嫌弃，咱们结伴同行？”

重渊心中一暖，点头道：“那便叨扰林兄了。”

两人将行李搬上车，林青竹驾车，重渊坐在车中。马车缓缓驶上官道，朝着北方而去。

车行平稳，重渊掀开车帘，回头望去。青溪山在晨光中轮廓分明，山脚的茅屋已看不见了，只隐约见一点影子，在绿树掩映间若隐若现。

那是他的家。

那里有等他归来的妻子。

重渊放下车帘，闭目深吸一口气。再睁开眼时，眼中已是一片坚定。

林青竹在外头驾车，偶尔与他闲聊几句。说起沿途风物，说起京城见闻，说起各自的家常。重渊这才知道，林青竹原是北疆人，父母早逝，独自一人游历四方，行医为生。

“林兄为何要去京城？”重渊问。

林青竹沉默片刻，才道：“寻人。”他顿了顿，补充道，“家父生前有位故交，在京中为官。我想去拜访他，或许……能打听到一些旧事。”

重渊看出他有所隐瞒，却也不多问。萍水相逢，能结伴同行已是缘分，何必深究。

马车行了半日，午时在一处茶棚歇脚。两人要了两碗茶，几个馒头，就着咸菜吃了。茶棚简陋，却干净，掌柜的是个花甲老人，见两人是读书人打扮，格外热情。

“二位公子这是往哪去？”老人问。

“赴京赶考。”重渊答。

“赶考啊……”老人捋了捋胡须，“那可是大事。不过二位可得小心，前些日子这官道上不太平，听说有贼人出没，专劫过路的书生。”

林青竹眉头一皱：“贼人？官府不管么？”

“管是管，可那些贼人滑溜得很，抓了几回都没抓着。”老人摇头，“二位公子若是遇到，千万莫要硬拼，破财消灾便是。”

重渊与林青竹对视一眼，心中都多了几分警惕。

歇够了，两人继续赶路。林青竹驾车愈发小心，时时留意道旁动静。重渊则取出书来读，却怎么也读不进去，心中惦记着温瑶，又担忧前路。

如此行了三日，一路平安。

第四日黄昏，马车行至一处山坳。两旁山势陡峭，林木茂密，道旁立着一块石碑，上书“落雁峡”三字。此时天色渐暗，山风呼啸，吹得树叶哗哗作响，颇有几分阴森。

“重兄，”林青竹勒住马，低声道，“此处地势险要，怕是不太平。咱们快些过去，莫要在此停留。”