老盐没有进屋。她坐在石台上，面朝大海。月光照在她脸上，把她灰白色的头发照成银色，把她脸上的皱纹照成一道道深沟。她的眼睛睁着，看着月光下的大海。海浪的声音在夜里比白天更清楚——不是水声，是一种更沉的、从海底传上来的振动。一下，一下，像大地在呼吸。

她把手伸进身边的陶罐里，捏了一小撮盐，放在掌心里。月光下，盐粒是灰白色的，和她掌心的颜色一模一样。她把盐粒倒回罐子里，拍了拍手。盐末从掌心里簌簌落下，被海风吹进盐田里，落在水面上，泛起一圈极细的涟漪。

她站起来，走进屋里。门轴的嘎吱声在夜风里显得格外尖细。门关上了。

月光照在白盐滩上。盐田里的卤水静静地蒸发，水面边缘正在结出新的盐壳。明天太阳升起来的时候，盐壳会变厚，变成颗粒，沉到池底。老盐会蹲在池边，用木耙把它们耙上来。和昨天一样，和前天一样，和她在白盐滩上度过的每一个日子一样。

第三天早晨，小螺来了。不是一个人来的。她身后跟着一个女人。女人骑在一匹矮壮的驮马上，马背上搭着两个鼓鼓的皮褡裢。马后面跟着两个步行的伙计，各背着一只竹篓。她们从北边的官道拐进来，沿着海岸线走，马蹄在盐滩的泥地上踩出一串深印。

老盐正蹲在第一块盐田边收盐。她听见马蹄声，没有回头，手里的木耙继续刮过池底。咕噜咕噜的声音被马蹄声盖住了。

驮马在盐田边停下来。女人从马上下来。她三十多岁，穿着一件北方式样的深色罩衫，袖口收紧，领口别着一枚铜扣。脸上的皮肤比渔村的女人细，但被风吹日晒的痕迹还是在的——颧骨上两团红，嘴唇干裂，眼角有细纹。她站在盐田边，看着老盐的背影，没有说话。目光从老盐弯着的腰移到她浸在水里的小腿，移到她握着木耙的手，移到石台上摊开晾着的那一堆盐粒上。

盐粒在日光下白得刺眼。

女人走过去，蹲在石台边，伸手捏了一粒盐。她没放进嘴里。她只是把盐粒捏在指尖，对着日光看。日光穿透盐粒，把它照成半透明的白色，里面有极细的纹路——不是杂质，是结晶时自然形成的生长纹。纹路均匀，细密，从中心向外辐射。她捏过无数的盐，看过无数的盐粒。这种纹路，她只在一种地方见过——不是盐田里晒出来的海盐，是岩盐。是深埋在地下，被压力和时间挤压了无数年月形成的矿盐。

但这一粒是海盐。她亲眼看见的，从海边盐田里耙上来的海盐。

她把盐粒放回盐堆里，站起来，拍了拍指尖的盐末。

“我是梅蕾。从北方来的。”

老盐的木耙停了一下。很短的一下。然后继续刮过池底。咕噜咕噜。

“我走遍了克拉斯大陆的盐场。东岸，西岸，南岸。白盐滩的盐，是我见过最好的。”梅蕾的声音不大，但在海风里传得很清楚，每个字都像被盐腌过一样干爽利落。“我想知道为什么。”

老盐从盐田里站起来。水从她的小腿上流下去，在脚踝周围积成一小圈涟漪。她转过身，看着梅蕾。

梅蕾看着她的脸。灰白色的头发，灰白色的皮肤，眼窝深陷，嘴唇干裂，裂缝里露出同样灰白色的黏膜。整张脸像一块被海水浸泡了太久的礁石，所有的颜色都褪了，只剩下盐。

“你的盐田，我想仔细看看。”梅蕾说，“不是白看。我给钱。”

老盐没有问多少钱。她把木耙拄在泥里，往石台走去。经过梅蕾身边的时候，她停了一步。

“要看就看。”

她在石台边坐下来，把陶罐里的盐粒倒在帆布上，开始分盐。大粒的归一堆，小粒的归一堆，碎末归另一堆。手指在盐粒之间拨动，发出细碎的沙沙声。

梅蕾在盐田边蹲下来。她没有看盐田，她在看老盐分盐的手。

……

梅蕾在白盐滩住了下来。

她没有住进老盐的屋子——老盐没让，她也没提。她在盐滩北边一块背风的礁石下面支了一顶帐篷，牛皮面的，骨架是拆卸式的木杆，一看就是走过远路的东西。两个伙计睡在帐篷外面，用油布裹着身子，头枕着竹篓。驮马拴在礁石凸出的棱角上，低着头，偶尔打个响鼻，热气喷在冷冰冰的石面上，凝成一小片水雾。

第一天，梅蕾什么都没做。她坐在帐篷口的石头上，看老盐干活。从日出看到日落，中间吃了一顿干粮，喝了一皮囊水。两个伙计轮流出去，一个去渔村那边打探，一个沿着海岸线往南走，看还有没有别的盐田。梅蕾自己不动。她就那么坐着，看。

老盐和平时一样。天亮了起来，蹲在第一块盐田边上，木耙探进水里，刮过池底，提起来，摘盐粒。一块盐田收完了，走到下一块，蹲下，重复。太阳升高了，她把外衣脱了搭在石台上，露出里面灰白色的旧衫子，袖口磨毛了，肘部打了一块补丁。她的手臂和小腿一样，灰白色的，皮肤表面覆着一层极细的盐霜，在日光下泛着湿润的光。出汗的时候，汗水从毛孔里渗出来，不是透明的，是带着极淡的白色。汗水在皮肤表面停留片刻，水分蒸发，留下一道一道浅浅的白色痕迹，像退潮后沙滩上的水纹。