掌纹最深的那一道，从拇指根部斜到掌心正中的那一道，边缘开始泛白了。不是皮肤变白，是从皮肤里面往外渗的白。极细极细的白色颗粒，从掌纹的缝隙里挤出来，一粒一粒，比沙还细。颗粒越聚越多，连成线，连成片，在掌心里铺了薄薄的一层。日光下，那一层盐霜泛着湿润的光，像清晨盐田水面结的第一层壳。

小螺伸出手指，想碰。手指悬在盐霜上方，又缩回去了。

“可以碰。”

小螺的指尖落在老盐掌心里。盐霜的触感和她想象的不一样。她以为会是湿的、黏的，像汗水。但不是。是干燥的，细腻的，指尖按上去，盐霜在压力下碎成更细的粉末，陷进掌纹里。她把指尖收回来，放在舌尖上。咸味炸开。不是鱼干的咸，不是海水熬出来的盐的咸，是另一种咸。更干净，更纯粹，像把“咸”这个字本身含在嘴里。

“你身上的盐。”

“我身上的。”

小螺看着老盐的掌心。那层被她碰碎了的盐霜，正在重新析出来。从掌纹深处，从皮肤表面看不见的缝隙里，极细极细的白色颗粒正在往外渗，填补被指尖破坏的部分。像水井被舀走一瓢之后，地下水从井壁慢慢渗回来，恢复到原来的水位。

“从什么时候开始的。”

“很久了。”

“多久。”

老盐把手掌翻过去，手背朝上。手背的皮肤比掌心薄，看得更清楚——皮肤下面，极细的白色纹路沿着血管的走向蔓延，从手腕往上，消失在袖口里。不是血管本身变了颜色，是血管周围的组织里，有什么东西在缓慢地沉积。像河床里的泥沙，一层一层地淤积，把水流逼得越来越窄。

“被赶出来之前，就开始了。”

老盐把手缩回去，拢在袖子里。她站起来，拿起木耙，走回盐田里。水没过她的脚踝，没到她的小腿。她弯下腰，木耙探进水里，刮过池底。咕噜咕噜的声音又响起来了，和每一天一样。

小螺蹲在石台边，没有再问。

傍晚的时候，老盐从盐田里出来。她的小腿上结满了盐霜，从脚踝到膝盖，白花花的一层，在夕阳里泛着橘红色的光。她在石台边坐下来，用手把腿上的盐霜刮下来，一点一点地刮，刮下来的盐末落进一只专门收集这种盐的小陶罐里。小螺蹲在旁边看。老盐刮得很仔细，把每一道皮肤褶皱里的盐末都刮干净了。刮完之后，小腿的皮肤是灰白色的，干干的，没有任何湿润的痕迹。

“每天都刮吗。”

“每天。”

“不刮会怎样。”

老盐把小陶罐盖好，放在石台底下。她看着自己的小腿。夕阳把她小腿上刮过盐霜的皮肤照成暗红色，像被烫过。

“会裂。”

小螺没有再问。

天黑之前，她把小螺送到盐滩北边的小路上。从这里往北走，沿着海岸线，能走到渔村。小螺的祖母明天回来，她今晚得回村。小螺站在路口，手指上缠着新的布条——老盐给她换的，干净的白布，用盐水浸过了，缠得松紧正好。

“后天我来。”

老盐点了点头。

小螺转身走了。她的背影在小路上越来越小，辫子在背后一甩一甩的。海风把她的轮廓吹得模糊，最后融进了暮色里。

老盐站在路口，看着她走远。然后转身，走回盐滩。

夜里的白盐滩和白天完全不同。盐田里的卤水在月光下变成了一面一面的镜子，嵌在黑色的泥地里，反射着冷白的月光。从远处看，像地面上裂开了无数道口子，每一道口子里都盛着光。海风比白天大了，从东南方向吹过来，带着咸腥味，掠过盐田水面的时候把月光揉碎，碎光在水面上晃动，像无数条银色的小鱼在游。