“够不够烧掉一座地牢？”

哈达看着她。内庭里所有的人都看着她。艾琳，猎民，从城墙上下来休息的哨兵，厨房里唯一剩下的炊事兵。她们站在灰白色的雪地上，站在正在从墙根向外蔓延的灰色条带边缘，站在那棵散发着辛辣树脂气味的火脂树旁边，看着她们的长官。

“你要烧地牢。”哈达说。不是问句。

“她让我烧了她。”布伦达的声音不大，但在内庭的安静里，每个人都听见了。“她压不住石疫了。从她身体里渗出来的石疫已经蔓延到了堡里，蔓延到了森林里。烧了她，石疫会和她一起死。”

“如果烧不掉呢？”

“那至少她不用再压着了。”

哈达沉默了一会儿。她的手按在火脂树的树脂瘤上，琥珀色的树脂在她指腹下微微凹陷。

“我们的人有一个故事。不是老人传下来的，是后来发生的。几十年前，老营地还没有完全废弃的时候，有一年雷劈中了一棵火脂树。树烧了整整一-夜。第二天去看，树烧没了，地面烧出了一个坑。坑里的石头是白的。”

她抬起头，看着布伦达。

“不是灰白。是白的。雪的那种白。”

布伦达走进地牢的时候，天已经快黑了。

她没有带守卫。没有带艾琳。她一个人拎着油灯，走下甬道。石阶上的青苔已经完全变成了灰色，踩上去不再是柔软湿润的触感，是石头的粗糙坚硬。每下一级台阶，温度就降一点。不是城墙上的那种冷，是山体深处的凉，从石壁里渗出来，从石阶里渗出来，从头顶的岩层里渗出来。但今天，凉里面夹着另一种东西。

热。

极淡的，几乎感觉不到的热。不是从外面来的，是从石壁深处透出来的。像整座山正在被什么东西从内部极其缓慢地加热。

她走到石室的时候，两个守卫正坐在木桌边。她们看见她一个人下来，站了起来。

“上去吧。”布伦达说，“今晚不用守了。”

两个守卫对视了一眼。

“骑士长——”

“这是命令。”

她们没有再说话。把桌上的记录板翻到新的一页，压好，拎起自己的油灯，沿着甬道往上走了。脚步声越来越远，最后消失在甬道尽头。

石室里只剩下布伦达一个人。木桌上两盏灯——长明灯和她自己带下来的那盏。两盏灯的光加在一起，把石室照得比任何时候都亮。铁栅门里面的黑暗被逼退到了囚室的最深处，现在能看到几乎整个囚室了。石壁上那些黑色痕迹在灯光下清晰可见——从不同的高度渗出来，流到地面，积成了连成一片的浅洼。最早渗出来的那两道已经完全变成了灰白色，和石壁本身融为一体。新渗出来的还是黑色的，表面的光膜在灯光下泛着暗沉的反光。

那个人在囚室最深处。背靠岩壁，灰白色的头发铺在身边的石面上。双手放在膝盖上，镣铐的铁链垂到地面。头偏向左，正对着石壁上黑色痕迹的方向。眼睛半睁着，灰色的，没有瞳孔。

嘴唇上的裂纹从嘴角蔓延到了颧骨。整张脸的皮肤都布满了那种极细的、像风化岩表面的纹路。从额头到下巴，从左耳到右耳，没有一寸还是光滑的。

但她的姿势变了。

十年没有变过的姿势。背靠岩壁，双手放在膝盖上。今天变了——她的右手从膝盖上抬起来了。抬到了胸-前的高度，手掌朝上，手指微微蜷曲，像托着什么东西。

手心里是空的。

布伦达打开铁栅门，走进囚室。这一次她没有蹲在那个人的面前。她在她旁边坐了下来。背靠着同一面岩壁，肩膀离那个人的肩膀不到一拳的距离。岩壁的凉透过衣服渗进后背。从这么近的距离，她能感觉到那个人身上散发出来的温度——不是活人的体温，是石头被日光晒过之后的那种温。极淡的，几乎感觉不到的温。

她把油灯放在脚边。灯光从下面照上来，把两个人的影子投在对面的石壁上。一个坐着的人影，和一个坐在她旁边的人影。两个影子挨在一起，像两个人在黑暗里坐了很长时间，正在一起等天亮。

“哈达的祖先把你封进山体的时候，你多大？”

那个人没有回答。灰色的眼球在灯光下一动不动。