“没有？”老葛莱特打量了她一眼，“你这张脸，比死了三天的鱼还难看。说吧，看见了什么。”

艾拉没有马上回答。她低着头，手指绞在一起，指节泛白。海风从巷子口灌进来，吹得门口的干草药沙沙响。

“苔丝。”她终于说，“今早出发的船上，有苔丝。”

老葛莱特沉默了一会儿。她放下石臼，慢慢站起来，走到艾拉面前。她的手粗糙得像老树根，按在艾拉的肩膀上。

“多久了？”

“今天刚看见。很浓。”

老葛莱特的手收紧了一下，然后松开。她叹了口气，声音比刚才更低。

“把你看见的烂在肚子里，对谁都没好处。”

“我知道。”艾拉说。

但她的手指还在抖。

整个白天，艾拉都没回码头。她躲在老葛莱特的石屋里，帮忙分拣草药，搓药丸，做一切不需要说话也不需要看人的活儿。老葛莱特也没再问她什么，只是偶尔看她一眼，眼神里有种说不出的东西。

太阳从东边挪到西边，影子从短变长。傍晚时分，老葛莱特放下手里的活儿，朝窗外看了一眼。

“船队该回来了。”

艾拉的手指僵了一下。一片干叶子从她手里掉下来，落在石板地上。

“去吧。”老葛莱特说，“不去看，你也还是会看见。不如去。”

艾拉站起来，走出石屋。巷子里已经有人往码头方向走了，是渔工们的家人，准备去接船。她们经过艾拉身边时，有的装作没看见，有的瞪她一眼，有的嘀咕一句什么。艾拉跟在人群后面，脚步很慢。

她走到码头的时候，已经有人聚集在岸边了。所有人的目光都朝着海面，手搭凉棚，寻找归来的船帆。

艾拉站在人群最后面，也朝海面望去。

第一片帆出现了。然后是第二片，第三片。人们开始数。

“一条，两条，三条……”

艾拉也在数。

四条。五条。六条。

没了。

六条船，在夕阳里驶来，船帆被染成橘红色。海面平静，风正好，是归港的理想天气。

但少了第七条。

码头上安静了一瞬。然后是窃窃私语，然后是越来越响的嘈杂。有人在喊船上亲人的名字，有人在往前挤，有人开始哭。

艾拉站在原地，一动不动。

六条船依次靠岸。渔工们下船，脸上都是同一种表情——劫后余生的茫然和恐惧。消息在人群中传开，像火蔓延过干草。

苔丝的那条船，触礁了。

不是大礁石，是涨潮时被淹没、退潮时才露-出来的一小片暗礁。船底被划开一条大口子，水灌进去的速度快得来不及堵。船上六个人，只逃出来一个——被冲上附近小礁岛的瞭望手。她抱着碎船板在海上漂了半个时辰，才被路过的渔船救起来。

苔丝没逃出来。

缆绳缠住了她的脚踝。

玛琳从第一条船上下来，脸上没有任何表情。她的嘴唇抿成一条线，眼睛扫过码头上的人群，最后落在一个站在人群边缘的瘦削女人身上。

那个女人是苔丝的母亲。她已经瘫坐在地上，被两个人扶着，嘴唇张着，但发不出声音。

玛琳走过去，在她面前蹲下来。她说了什么，声音太低，周围人听不清。然后她站起来，朝码头另一边走去。

她走向艾拉。

人群自动让开一条路。所有的目光都跟着玛琳移动，最后落在艾拉身上。

玛琳在艾拉面前停下。她的眼睛像两块灰色的石头。

“你今早看见了她。”

不是问句。

艾拉没有说话。她也没有点头。她只是站在那里，迎着玛琳的目光，手指在身侧攥成拳头。

玛琳盯着她看了很久。然后她转过身，对着码头上所有人，声音大得像打雷。

“都散了！把人家的姑娘抬回家去！明天天一亮，所有人到码头集合，商量怎么办丧事！”

人群慢慢散开。哭声、议论声、脚步声混在一起，越来越远。

艾拉还站在原地。夕阳把她影子拉得很长，拖在码头的木板上。

她抬起头，朝海面看了一眼。

海面平静得像什么都没发生过。最后一片阳光正从水面上退去，把灰色还给大海。

苔丝身上的灰雾，今天早晨，她看见了。