灰崖镇的清晨总是从码头开始的。

天还没亮透，海面还泛着铅灰色，码头上已经聚满了人。渔工们扛着渔网、拽着缆绳，光脚踩在潮湿的木板上，声音杂乱。海风带着咸腥味，从克拉斯大陆西岸的方向吹过来，把渔船上的风灯吹得摇摇晃晃。

艾拉坐在码头最边缘的位置，屁-股底下是一摞叠起来的旧渔网。她的手没停过，梭子带着麻线在网眼之间穿来穿去，补好一个洞，再找下一个。这活儿她干了快十年，手指上的茧比任何一个老渔工都厚，闭着眼也能干。

但她没闭眼。

她的眼睛一直瞟着码头另一边。

那边，渔头玛琳的船队正在做最后的准备。一共七条船，每条船上六个人，都是灰崖镇最好的渔工。她们把淡水桶和干粮袋搬上船，检查帆索，固定船舱里的木桶。玛琳本人站在最大的那条船旁边，五十多岁的女人，头发灰白，脸上的皮肤被海风吹得像老树皮。她正对着船上的渔工喊话，声音粗粝，隔着半个码头都能听见。

“苔丝！把前帆的缆绳再紧一遍！昨晚我看了，有点松！”

被叫到的年轻女人从船舷边探出头。苔丝。二十出头，肩膀宽，胳膊结实，一头深棕色的头发胡乱扎在脑后。她嘴里叼着一根细麻绳，正忙着绑什么东西，听见玛琳的话，含糊地应了一声，把手里的活儿放下，去拽前帆的缆绳。

艾拉的目光落在苔丝身上，手里的梭子停了。

她看见了。

苔丝身上有一层雾。

不是码头上的晨雾。晨雾是白的，薄薄的，太阳一出来就散。这层雾是灰色的，像海藻的颜色，湿-漉-漉地贴在苔丝的肩膀上、后背上，从她的皮肤往外渗，飘散到空气里，淡得几乎看不见。

艾拉的喉咙发紧。

她见过这种雾。从小就见。第一次是七岁那年，在邻居家的女人身上。那个女人才三十出头，身体壮得像条牛，谁都不信她会死。但艾拉看见她身上的灰雾，三天后，那女人出海时被缆绳缠住脚踝，拖进水里，等捞上来的时候已经没气了。

后来是镇上的老渔工、码头上补网的女孩、外来的商船水手。每一次，只要她看见谁身上有这种灰雾，那个人就会死在海里。没有例外。

艾拉低下头，手里的梭子重新动起来。她的动作比刚才更快，麻线在指间绷得太紧，勒得手指生疼。她不敢再看苔丝。

但苔丝看见了她。

“你又看什么？”

声音从码头那边传过来，又尖又响。艾拉的肩膀缩了一下，没抬头。她听见苔丝的脚步声踩在木板上，咚咚咚地走过来，在她面前停住。

“我问你呢。”苔丝站在她跟前，居高临下地看着她，“你刚才盯着我看什么？”

艾拉抬起头。苔丝身上的灰雾比刚才更浓了，已经蔓延到脖子，像一条湿-漉-漉的围巾缠在她喉咙上。艾拉的目光在那片灰雾上停了一瞬，然后移开。

“没看什么。”

“没看什么？”苔丝的声音拔高了，“你那是什么眼神？又在看谁该死？”

码头上的声音静了一瞬。扛着渔网的女人停下脚步，整理缆绳的渔工扭过头，连风灯下的老人都朝这边看过来。艾拉感觉到了那些目光，像针扎在背上。

“我没有。”她说。

“你没有？”苔丝蹲下来，和她平视，“你从小就这样，艾拉。谁出海前被你看一眼，谁就得倒霉。去年老海瑟出发前被你盯着看了一天，结果呢？船翻了，人没了。你还有什么好说的？”

“那是风暴。”艾拉的声音很轻，“不是我。”

“是啊，不是你。”苔丝冷笑了一声，“你只是能提前看见。你说说，你到底看见了什么？嗯？我身上有什么？”

艾拉攥紧了手里的梭子。木头的棱角硌得掌心生疼。她张了张嘴，又把嘴闭上了。

她能说什么？说“我看见你身上有雾，你快死了”？上次她说出真相，是十二岁。那个被她看见灰雾的女人当着全镇的面扇了她一巴掌，骂她是“报丧的乌鸦”。后来那个女人果然死在海里，没人敢打她了，但也没人再靠近她。

“说话啊。”苔丝伸手戳了一下她的肩膀，“你那双眼睛不是挺厉害的吗？”

“够了。”

玛琳的声音从苔丝身后传来，不大，但带着让人闭嘴的分量。苔丝的手指僵在半空，回头看了一眼，悻悻地站起来。

玛琳走过来，没看艾拉，只看苔丝。“船队要出发了，你在这儿磨蹭什么？”

“是她——”苔丝指着艾拉。

“我不管是谁。”玛琳打断她，“你是我船上的瞭望手，不是码头上的闲人。上船。”

苔丝的嘴唇动了动，想说什么，但在玛琳的目光下把话咽了回去。她最后瞪了艾拉一眼，转身走了。灰雾跟着她移动，从肩膀蔓延到后脑勺，像一条灰色的披巾。

玛琳没有立刻离开。她站在那儿，低头看着艾拉。艾拉没抬头，梭子继续在网眼里穿梭。她能感觉到玛琳的目光落在自己头顶，像一块石头。

“你那双眼睛，”玛琳终于开口，声音压得很低，只有她们两个人能听见，“要是影响了我的船队，我就把你从灰崖镇赶出去。听明白了吗？”

艾拉的手指顿了一下，然后继续动。“听明白了。”

玛琳没再说话，转身走了。她的脚步声沉稳有力，踩在木板上，一步步远去。

艾拉直到那声音完全消失，才慢慢抬起头。

船队已经开始离港。七条船依次驶出码头，船帆被风鼓满，像灰色的翅膀。苔丝站在第二条船的船头，正仰头看着帆索。灰雾已经完全裹住了她，从头顶-到脚底，浓得化不开。

艾拉看着船队越来越小，最后变成海天之间的几个黑点。晨雾散尽了，太阳升起来，海面泛着碎金。是个好天气。

但她手里的梭子一直在抖。

她没有继续补网。她把梭子插在线团里，站起来，沿着码头边缘往镇子方向走。路过的人看见她，都自觉地让开一步，像躲避什么脏东西。有个女人甚至朝地上吐了口唾沫。

艾拉习惯了。她低着头，穿过码头边晾晒的渔网，拐进一条窄巷子。巷子尽头是一间半塌的石屋，门前堆着各种瓦罐和干草药，空气里弥漫着苦味。

老葛莱特正蹲在门口，用石臼捣什么东西。她抬起头，看见艾拉，手里的捣锤停了。

“又被赶回来了？”老葛莱特的声音沙哑，像两片砂纸摩-擦。

艾拉在门边的石头上坐下来。“没有。”