从北京飞回惠州的航班，落地时恰逢黄昏。

晚霞染透了整座城市的天空，橘红与浅紫交织的光影，铺在错落的楼宇、蜿蜒的街道，也落在远处连绵的后山轮廓上，温柔得一如多年前的盛夏。

这座城市，是白朔长大的地方，是他和周谨相遇、相识、相爱的地方，藏着他们整个青春的过往，也藏着他往后余生，不敢轻易触碰的伤痛与回忆。

自从远赴北京求学、工作，这八年里，白朔很少回到惠州。

不是不想回，是不敢回。

这里的每一条街道，每一处风景，每一个熟悉的角落，都充斥着周谨的痕迹，都能轻易勾起他心底，关于那个少年的所有念想。当年周谨不告而别，他带着满心的委屈、不解与怨恨离开，发誓再也不回到这个让他伤心的地方。

可如今，当所有真相悉数揭开，当他知晓了周谨所有的苦衷、所有的隐忍、所有藏在冷漠背后的爱意，当他握着那张染血的绝笔字条，走完了一场又一场崩溃的旅程，他终究还是回来了。

回到这座，有过他们最纯粹欢喜，也藏着最刻骨遗憾的城市。

回到这片，周谨用生命守护的山河故土。

他没有联系任何亲友，没有停留，拖着简单的行李箱，径直朝着城郊的后山走去。

脚步缓慢而沉重，每一步，都像是踩在刀尖上，疼入骨髓。

惠州的后山，不算巍峨，草木葱郁，山路蜿蜒，是当年无数少年少女私下相聚的秘密基地，也是他和周谨之间，独属于彼此的、最隐秘的约定之地。

时隔八年，再次踏上这片土地，周遭的一草一木，都还是记忆里的模样，丝毫未曾改变。

山路两旁的香樟树，长得愈发繁茂，枝叶交错，遮住了半边天空，风一吹，树叶沙沙作响，像是温柔的低语，又像是无声的叹息。路边的野花，星星点点地开着，淡紫色、米白色，随风摇曳，散发着淡淡的清香，和当年一模一样。

一切都还是原来的样子，唯独那个，曾和他并肩走在这条山路上的少年，再也不会出现了。

白朔孤身一人，沿着熟悉的山路，一步步往上走。

没有同行之人，没有欢声笑语，只有他孤单的身影，被夕阳拉得很长很长，落寞得让人心疼。

风拂过脸颊，带着傍晚的微凉，卷起他额前的碎发，也勾起了心底，尘封了整整八年的、关于这座后山的所有回忆。

那些回忆，温柔得如同蜜糖，又锋利得如同刀刃，一点点割裂他的心脏，让他在极致的甜蜜与极致的痛苦中，反复沉沦，无法自拔。

那时候，他们还在读高三，学业繁重，压力如山，每天被堆积如山的试卷、习题包围，连喘息的时间都少得可怜。

周谨总是沉默寡言，独来独往，寄人篱下的生活，让他习惯了独处，习惯了把所有情绪都藏在心底。而白朔桀骜张扬，不爱学习，爱闹爱玩，却偏偏把所有的温柔，都给了这个清冷寡言的少年。

是白朔，第一次拉着周谨，来到这座后山。

那是一个周末的午后，阳光正好，微风不燥。

白朔不顾周谨的轻微抗拒，硬生生拽着他的手腕，沿着山路往上走，少年掌心的温度，透过薄薄的衣袖，传递到周谨的指尖，烫得他心头微颤。

“周谨，你天天就知道看书做题，都要学傻了，我带你去个好地方，保证你喜欢。”

白朔的声音，清脆又张扬，带着少年独有的意气风发，走在前面，时不时回头，冲着周谨笑，眉眼弯弯，耀眼得像是午后的阳光，能驱散所有的阴暗与寒凉。

周谨默默跟在他身后，看着他朝气蓬勃的背影，清冷的眼底，难得泛起一丝温柔的笑意，没有再挣脱，任由他拉着自己，一步步走向山林深处。

山路的尽头，是一片平坦的空地，四周被树木环绕，隐秘而安静，抬头便能看见辽阔的天空，低头能听见林间的鸟鸣，远离了城市的喧嚣，远离了校园的纷扰，像是一方独属于他们两个人的小天地。

“你看，这里是不是很棒？”白朔松开他的手，转身看着他，眼底满是得意的光芒，“以后这里，就是我们俩的秘密基地了，心情不好的时候，就来这里待着，没人能找到我们。”

周谨站在原地，看着眼前的风景，又看向眼前眉眼发亮的少年，轻轻点了点头，声音温和，带着淡淡的笑意：“嗯，很好。”

那是他寄人篱下、压抑多年的生活里，第一次，感受到如此纯粹的快乐与温暖。

从那以后，这座后山，这片空地，就成了他们两个人的秘密约定之地。

每当课间，或是放学之后，每当白朔觉得学习烦闷，或是周谨心情低落，白朔都会拉着周谨，悄悄来到这里，避开所有人，独享这段安静又美好的时光。

他们会并肩坐在草地上，看着天边的云卷云舒，听着林间的风声鸟鸣，不说太多的话，却格外安心。

白朔会把偷偷藏起来的零食、糖果拿出来，塞到周谨手里，看着他慢慢吃，自己则在一旁叽叽喳喳地说着校园里的趣事，说着自己的叛逆与烦恼，说着对未来的迷茫与憧憬。

周谨总是安静地听着，偶尔轻声回应，目光温柔地落在白朔身上，眼底的宠溺，几乎要溢出来。他会耐心地听白朔诉说所有的情绪，会在白朔烦躁不安的时候，轻声安抚，会在白朔抱怨学习枯燥的时候，默默拿出习题，耐心地给他讲解。

阳光洒在他们身上，暖融融的，少年的心动，青涩又纯粹，在这片安静的山林间，悄悄生根发芽。

他们在这里，分享过彼此的心事，诉说过年少的烦恼，憧憬过未来的远方。

白朔还记得，有一次，他趴在草地上，侧着头看着身边的周谨，突然开口，语气认真又郑重：“周谨，等我们高考结束，就一起考去北京，以后不管发生什么事，我们都要在一起，永远不分开。”

那时候，他还不知道周谨身上背负的沉重过往，不知道他心底的血海深仇，不知道他早已注定的、布满荆棘的前路。

他只是单纯地，想要和这个照亮了他青春的少年，一直走下去，走到很远很远的未来。

周谨闻言，身体微微一僵，转头看向他。

夕阳落在白朔的脸上，勾勒出柔和的轮廓，少年的眼神，清澈又真挚，满是对未来的期盼，满是对他的依赖与爱意。

周谨的眼底，闪过一丝复杂的情绪，有动容，有欣喜，有不舍，还有一丝深藏的、不易察觉的悲痛与无奈。

他久久没有说话，只是静静地看着白朔，目光温柔得能滴出水来，像是要把眼前少年的模样，深深烙印在自己的心底，一辈子都不忘记。

许久，他才轻轻开口，声音低沉而郑重，一字一句，像是许下最庄重的誓言：“好，一起去北京，永远在一起。”

这是他们之间，独属于后山的秘密约定。

是年少时，最真挚的承诺，最美好的期许。

那时候的他们，以为只要足够努力，只要足够坚定，就一定能奔赴约定好的未来，就能一直陪着彼此，走过岁岁年年。

那时候的白朔，满心都是即将到来的美好未来，满心都是身边的少年，从未想过，命运会给他们如此残酷的结局，从未想过，这场看似简单的约定，终究会成为一场无法兑现的空话，从未想过，那个答应和他一起去北京、永远在一起的少年，会以那样决绝的方式，彻底离开他的世界。

他更从未想过，多年以后，当他再次来到这座后山，来到这片承载了他们所有美好回忆的秘密基地，会是孤身一人，会是生死相隔，会是满心满眼，都是化不开的悲痛与绝望。

回忆如潮水般汹涌而来，将白朔彻底淹没。

他一步步走到那片熟悉的空地，脚步停住，再也迈不开分毫。

眼前的一切，都和当年一模一样，草地依旧青绿，树木依旧繁茂，风声鸟鸣，依旧清晰悦耳，可身边，却再也没有那个，会温柔看着他、会耐心听他说话、会和他许下约定的少年了。

再也没有了。

白朔缓缓蹲下身，指尖轻轻拂过脚下的草地，青草的气息，清新又熟悉，和当年一模一样。

眼泪，毫无预兆地，再次汹涌而出。

这一路，他哭过无数次，从得知周谨殉职的真相，到知晓他悲惨的身世，到看到那张绝笔情书，他的眼泪，似乎早已流干，可每当触及和周谨相关的回忆，触及那些曾经的美好，他依旧控制不住，泪流满面。

八年等待，八年执念，等到的却是爱人早已离世的消息，等到的是一场迟来的、让人肝肠寸断的真相，等到的是一张用生命写下的绝笔字条。

他终于明白，周谨当年所有的冷漠，所有的决绝，所有的不告而别，全都是因为爱他。