高考前一天晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经完全看不见了，只有几道白色的细线，在灯光下若隐若现。他把手放下来，放在胸口。

“林倦。”林归叫他。

嗯。

“你明天要考试了。”

嗯。

“你紧张吗？”

有一点。不是怕考不好，是怕明天来了，后天来了，大后天来了。三天，考完了。考完了，就结束了。结束了，就不知道干什么了。

“你知道。考完了，你还要活着。活着，就有事做。没事做，就休息。休息好了，再找事做。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

“嗯。”

“你明天会来吗？”

“我每天都在。”

“你会帮我吗？”

“你需要的时候，我会在。但你不一定需要。”

“也许不需要。但你在，我就安心。”

林归沉默了一秒。“我在。”

林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“林倦。”

“嗯。”

“你叫我的名字。”

林倦愣了一下。“为什么？”

“叫了，你就知道我在。知道了，就不怕。”

林倦在心里叫了一声“林归”。林归应了。又叫了一声。又应了。叫了第三声、第四声、第五声。叫到第十声的时候，林归说：“你叫了十遍了。”

“你数了。”

“你的一切我都数。”

“那你数到多少了？”

“二十三。你叫了二十三遍。”

林倦的嘴角翘了起来。他把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。

“你笑什么？”林归问。

笑你。连我叫了多少遍都数。

“你的一切我都数。”

“那你数数，我明天会考多少分？”

“分不用数。你活着就行。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他闭上了眼睛。

“林倦。”

“嗯。”

“你明天早上吃什么？”

面包。烤两片。

“牛奶呢？”

一杯。

“够吗？”

够了。中午去食堂多吃点。

“好。”

“林倦。”

“嗯。”

“你明天去考试。你不用帮我。你在就行。”

“我在。”

林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。他看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了高考。梦里的考场不是教室，是一片很大的空地。空地上有一张桌子，一把椅子。他坐在椅子上，面前是一张卷子。卷子上没有题目，只有一个字——“活”。他看着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在那个字后面写了一个“着”。“活着。”他写完了，放下笔，站起来。他走了。没有回头。因为他知道，活着就是答案。不需要题目，不需要分数，不需要排名。活着，就够了。

他醒了之后，记得那个梦。不是因为那个字，是因为他写了“着”。写着，就是继续。继续，就是活着。