“我知道。”
刘峥拍了拍他的肩膀，走了。林倦背上书包，走出教室。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他走得很慢，步子很稳。下楼的时候，遇到了苏澈。他站在楼梯口，背着书包，正在看手机。看到林倦，他把手机放进口袋里。
“林倦！走，一起回去！”
“好。”
两个人走出教学楼，沿着操场边的路往校门口走。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。九月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。
“你暑假干什么了？”苏澈问。
“复习。竞赛。高三的内容。”
“我也是。我妈给我报了个补习班，每天上课，累死了。”
“有效果吗？”
“有。数学进步了。上次模考考了125。”
“不错。”
苏澈笑了。“你暑假扔铅球了吗？”
“扔了。每周去两三次。”
“还扔得动吗？”
“扔得动。七米八。”
“牛逼。”苏澈拍了拍他的肩膀。“高三了，一起加油。”
“嗯。加油。”
两个人走到校门口，苏澈往左拐，林倦往右拐。苏澈走了几步，回头喊了一声：“林倦！明年这个时候，我们就毕业了！”林倦看着他，点了点头。苏澈挥了挥手，转身走了。林倦站在原地，看着他的背影消失在街角。阳光从西边照过来，把街道染成了橘红色。他看了一会儿，然后转身，走回家。
路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树的叶子很密，绿油油的，风一吹，哗啦啦地响。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他想起高一的时候，他第一次坐在槐树下吃饼干。那时候他不敢去食堂，每天中午来这里，坐在石凳上，吃几片饼干，喝几口水。那时候他觉得这个地方是他的避难所。没有人，没有声音，没有目光。只有他和他的饼干。现在他不需要避难所了。但他还是来了。不是来避难，是来看。看这棵树，看这些叶子，看这些光。看自己从高一走到高三，从不敢来人到敢来，从一个人到两个人。
“你在看什么？”林归问。
看槐树。高一的时候，我在这里吃饼干。
“你吃了很久。从高一吃到高二。吃了快一年。”
嗯。后来不吃了。后来去食堂了。后来不需要饼干了。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦从树下走开，继续走。到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。
“你今天做了三道题。”林归说。
嗯。
“你昨天做了五道。”
昨天做得多。今天做得少。但做了。做一道是一道。不会因为昨天做了五道，今天就要做六道。今天做了三道，也是进步。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，九月的白天很长，六点多还有光。灰蓝色的光透过窗户，在房间里铺了一层薄薄的、柔和的影子。他看着窗外的天空，天边有一片橘色的云，像一朵正在燃烧的花。
“林倦。”
嗯。
“你高三了。”
嗯。
“一年后，你就毕业了。”
嗯。
“你想去哪里？”
不知道。哪里都行。只要离开这里。不是不喜欢这里，是待太久了。待了三年，待够了。想去一个新的地方。没有人知道我以前是什么样的地方。没有人知道我是病人，没有人知道我吃过药，没有人知道我手腕上有过皮筋。没有人知道我身体里有你。他们只知道我是林倦。是那个化学好、铅球好、不怎么说话的人。就够了。
“你想藏起来？”
不是藏。是重新开始。重新开始不是把以前抹掉，是带着以前往前走。以前在，但不用天天看。天天看，累。不看了，轻松。轻松了，就能走更远。
“你以前不想走。以前只想停。”
以前是以前。现在是现在。现在想走了。走不动就爬。爬不动就滚。滚不动就停。停够了再走。反正不会死。死过了，没死成。没死成，就不想死了。不想死了，就只能活着。活着，就只能走。走着走着，就到了。
林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和天边那朵云一样的亮。很亮，很稳。
晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
“林倦。”
嗯。
“你今天对苏澈说了‘加油’。”
嗯。
“你以前不会说。以前只会说‘嗯’‘好’‘知道了’。”
以前说不出口。怕说了，做不到。做不到，丢人。现在不怕了。说了，就去做。做了，就做到了。做到了，就不丢人。
“你变了。”
嗯。变了。
林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了毕业。梦里的毕业不是离别的，是开始的。他站在操场上，穿着校服，手里拿着毕业证书。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他看着天空，天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去。他看了一会儿，然后低下头，把毕业证书折起来，放进口袋里。他没有哭。没有笑。只是站着。站着，等。等下一个开始。
他醒了之后，记得那个梦。不是因为毕业，是因为他没有哭。没有哭，说明他准备好了。准备好了，就不怕了。