他走回家。路上经过那棵槐树，他停下来，站了一会儿。槐树的叶子在风里摇晃，阳光从树叶缝隙漏下来，落在地上，斑斑驳驳的，像一幅没画完的画。他看了一会儿，然后继续走。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得老高，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。猫的毛很软，背上的骨头已经完全摸不到了。它胖了很多，圆滚滚的，走起路来肚子都快拖到地上了。

“它又胖了。”林归说。

嗯。有人喂它。

“你以后也会胖的。”

也许。等不忙了。

“你什么时候不忙？”

不知道。高三会更忙。大学也会忙。工作了也会忙。忙不完的。

“那你什么时候胖？”

不知道。也许永远不胖。也许胖了又瘦。瘦了又胖。不重要。重要的是，它在这里。每次路过，它都在。它在，我就知道，我到家了。

林倦站起来，走进单元门。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他翻开化学课本，开始看高三的内容。化学反应速率，化学平衡，盐类的水解。课本是新的，刚发下来没多久，书页还有一股油墨的味道。他翻到第一章，看定义，看公式，看例题。看了一节，又看了一节。看到第三节的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天看完了三节。”林归说。

嗯。

“明天看什么？”

电解质溶液。难溶电解质的溶解平衡。

“难吗？”

难。但可以学。学不会就问。问不会就再学。再学不会就算了。算了就放。放了就换一个。一个不会，总会有一个会的。

“你以前不会说‘算了’。你以前只会说‘再试一次’。再试一次，再试一次，试到崩溃为止。”

再试一次也试过了。试了还不会，就是时间不够。时间不够，就放。放了，才能拿别的。手里抓得太多，什么都抓不住。放开一些，才能抓住该抓的。

“你学会了取舍。”

嗯。学会了。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，六月的白天很长，七点多还有光。灰蓝色的光透过窗户，在房间里铺了一层薄薄的、柔和的影子。他看着窗外的天空，天边有一片橘色的云，像一朵正在燃烧的花。

“林倦。”

嗯。

“你暑假还要去集训。”

嗯。八月份。两周。

“你准备好了吗？”

准备好了。不是不怕，是怕也要去。去了，才知道行不行。不行就回来。回来了再练。练好了再去。去了不行，再回来。不丢人。丢人的是不去。

“你变了。”

嗯。变了。

晚上，林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从他的指尖传到林归的指尖，又从林归的指尖传回他的指尖。一个循环。没有起点，也没有终点。

“林倦。”

嗯。

“你今天对沈栀说了‘活着’。”

嗯。

“你以前不会说。以前只会说‘还行’‘没事’‘没睡好’。你把真话藏起来，用假话挡住。怕别人看到，怕别人问，怕别人知道了会走。”

以前怕。怕说了，她会担心。担心了，就会多问。多问了，我就得回答。回答了，她更担心。一个循环。走不出去的循环。现在不怕了。她问了，我答了。她没担心。她只是点了点头。她知道了。知道了就够了。她不需要再问，我也不需要再答。就这样。她在，我在。活着。就够了。

“她是一个好人。”

嗯。她是我朋友。

“你对她笑了。她走的时候，你对她笑了。”

嗯。因为她问了“还活着吗”。她问了，不是担心我死，是想知道我在。在，就够了。不需要多说什么。问一句，答一句。问的人不紧张，答的人不害怕。就是这样。简简单单的。

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。枕头是凉的，贴在脸上，把嘴角的弧度衬得很清楚。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了高三。梦里的高三不是学校，是一片很大的空地。空地上有一张桌子，一把椅子。桌子是木头的，旧旧的，桌面上有刻痕，有人刻了一个“早”字，有人刻了一颗心。椅子也是木头的，坐上去会吱呀吱呀地响。他坐在椅子上，面前是一张卷子。卷子上没有题目，只有一个字——“累”。那个字是用红笔写的，很大，占满了整张纸。他看着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在那个字后面写了一个“吗”。“累吗？”他问自己。没有回答。空地上很安静，没有风声，没有鸟叫，没有任何声音。他又写了一个字——“累。”他写完了，放下笔，站起来。他走了。没有回头。因为他知道，累也要走。走了，才能不累。不走，永远都在那里。走了，就走过去了。走过去了，就不累了。至少不会一直累。累完了，就不累了。

他醒了之后，记得那个梦。不是因为那个字，是因为他写了“累。”写了，就是承认了。承认了，就不怕了。不怕了，就能走了。承认自己累，不是软弱。是知道自己的极限在哪里。到了极限，就停。停了，再走。走不动，就爬。爬不动，就歇。歇够了，再爬。总会在走的。只要还在走，就没有停。

他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。那片云很低，像是压在城市的上空，又像是城市的光把它照亮的。

“林归。”

嗯。

“今天星期几？”

“周六。”

“暑假第一天。”

“嗯。”

“不用上课。”

“嗯。”

“那再躺一会儿。”

“好。”

林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从他的指尖传到林归的指尖，又从林归的指尖传回他的指尖。一个循环。没有起点，也没有终点。他躺在那里，听着自己的呼吸。吸，呼，吸，呼。很慢，很轻。林归的呼吸和他的呼吸重叠在一起，分不清哪个是哪个。两道呼吸，同一个身体。他听着，觉得安心。不是那种“没事了”的安心，是那种“有人在”的安心。林归在，他在。两个人，一个身体。两种声音，一个呼吸。