高二下学期结束的那天，阳光很好。六月的最后一天，天很蓝，云很白，操场边的槐树已经长满了叶子，绿油油的，风一吹，哗啦啦地响。林倦站在教学楼门口，手里拿着一沓试卷——不是自己的，是帮刘峥搬到办公室去的。考完试了，同学们都散了，有人在欢呼，有人在约暑假去哪里玩，有人在收拾东西准备回家。走廊里全是人，声音嘈杂得像一锅煮沸了的粥。有人在喊“终于解放了”，有人在讨论暑假要去哪里旅游，有人把课本高高抛起来，落在地上，啪的一声，没有人捡。

林倦穿过人群，走进教师办公室。办公室里有好几个老师在整理试卷，桌上堆满了卷子、答题卡、成绩单。空调开着，嗡嗡的，吹出来的风很凉，和他身上的热气撞在一起，激得他打了个寒颤。他走到刘峥的办公桌旁，把试卷放下来。

“刘老师，卷子放这里了。”

刘峥正低头在写什么，听到声音抬起头。他今天穿了一件短袖Polo衫，头发比平时乱了一点，可能是刚上完最后一节课还没来得及整理。他看到林倦，放下笔，转过身来。

“好。暑假有什么打算？”他的语气很随意，像在问今天中午吃什么。

“复习。竞赛。高三的内容。”

刘峥点了点头。他从抽屉里拿出一个文件夹，翻了几页，抽出一张纸递给林倦。“这是暑假竞赛集训的时间表。八月份，两周，每天上午。你来吗？”

林倦接过那张纸，扫了一眼。集训，每天早上八点到十二点，有机化学专题。他看了一眼日期，八月的第二周和第三周。没有和其他事冲突。

“来。”他把那张纸折好，放进口袋里。

刘峥靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，看着林倦。“你最近状态不错。比春天的时候好多了。”

“嗯。好多了。”

“情绪稳定了？”

“稳定了。偶尔会掉，但掉得不深。掉下去也能自己爬上来。”

刘峥点了点头。“那就好。高三会更累，你要有心理准备。作业量翻倍，考试频率翻倍，睡眠时间减半。很多人到了高三会垮，不是学不会，是扛不住。你要学会调整自己。”

“我知道。”

“累了就休息，不要硬撑。硬撑撑不了多久，反而会垮得更快。”刘峥的语气很平，不像在说教，像是在说一个他自己经历过的事实。

“谢谢刘老师。”

刘峥拍了拍他的肩膀，笑了一下。“去吧，暑假好好休息。该玩也要玩。”

林倦走出办公室。走廊里已经没什么人了，大部分同学都走了。阳光从窗户照进来，把走廊染成了橘红色，地板上铺着一层金色的光，踩上去像是踩在水面上。他走得很慢，步子很稳。鞋底踩在地板上，发出轻微的声响，嗒，嗒，嗒，一下一下的，很有节奏。

下楼的时候，遇到了沈栀。她站在楼梯口，手里拿着一本书，背着书包。校服穿得整整齐齐，头发扎着低马尾，耳朵上戴着一对很小的银色耳钉。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。

“考完了？”林倦问。

“考完了。”

“暑假做什么？”

“复习。高三的内容。”

林倦的嘴角弯了一下。“我也是。”

沈栀看了他一眼。她的眼睛在阳光里是棕色的，很亮，像刚洗过的玻璃。她没有说“那一起复习”，没有说“加油”。她只是看了他一眼，然后转身，走下楼梯。林倦跟在后面，和她隔了两三级台阶。两个人的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，嗒嗒嗒的，很有节奏，像两个人的心跳叠在了一起。

走到一楼的时候，沈栀停下来，转过身。她站在楼梯的最后一阶上，林倦站在倒数第三阶，两个人的视线刚好平齐。

“林倦。”

“嗯。”

“你暑假还去扔铅球吗？”

“去。”

“还去槐树下吗？”

“去。”

“还活着吗？”

林倦愣了一下。沈栀从来不会问这种问题。她只会说“你不说，我不问。但我在”。那是她的方式——不问，但存在。这次她问了。问了“还活着吗”。不是担心他死了，是想知道他在不在。在，就够了。她的语气很轻，像是在问“你今天吃饭了吗”一样平常。但林倦知道，这个问题她想了很久。从春天他状态不好的时候就在想。想了几个月，终于问出来了。

“活着。”他说。

沈栀点了点头，转身走了。林倦站在楼梯上，看着她的背影消失在门口。阳光从大门照进来，把她的影子拉得很长，投在地板上，像一个瘦长的、沉默的人。她的影子跟着她走，一步，两步，三步，然后拐了个弯，不见了。

他看了一会儿，然后走下楼梯，走出教学楼。

操场上有几个人在踢足球，有人在跑步，有人在草坪上躺着晒太阳。阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。一个男生从中场带球一路冲到禁区，起脚射门，球打在门柱上弹出来，他抱着头蹲了下去，队友们在旁边笑。跑道上有一个女生在慢跑，步伐很轻，马尾辫在身后一甩一甩的。草坪上躺着的那几个人，有一个把校服盖在脸上，像是在睡觉，也像是在想事情。

林倦走到槐树下，靠在树干上，仰起头，看着天空。槐树的叶子已经很密了，阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，很快，看不清是什么鸟。风吹过来，树叶沙沙响，像在说一些听不懂的话。

“考完了。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种平静的、不加修饰的语调。

嗯。

“高二结束了。”

嗯。

“高三要来了。”

嗯。

“你怕吗？”

有一点。不是怕考试，是怕累。高三会很累。每天做题，每天背书，每天考试。一天一天地，像机器一样。不知道能不能撑住。听说高三的人每天只睡五六个小时，周末也要补课，假期也要上课。一年没有休息。不知道自己的身体能不能扛住。好不容易才稳定下来，不想再垮了。

“你撑得住。你撑过更难的时候。”

什么时候？

“高一。你从一百三十名撑到四十七名，从四十七名撑到三十一名，从三十一名撑到十九名，从十九名撑到十四名。你撑了一年半。再撑一年，就结束了。那时候你手抖，头疼，吃不下饭，睡不着觉，每天还要吃那些让你难受的药。那时候你是一个人扛的。现在你不是一个人了。你有我，有沈栀，有苏澈，有刘峥，有方晴，有你妈。这么多人帮你撑着，你掉不下去的。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。他靠在树干上，闭着眼睛。风吹过来，树叶沙沙响。他听着那些声音，觉得它们很远，又很近。远是因为它们来自外面的世界，近是因为它们就在耳边。

“林倦。”

嗯。

“你暑假要做什么？”

复习。竞赛。高三的内容。一天一天地做。做不完就明天做。明天做不完就后天。一天一天地，就做完了。像以前一样。一天一天地，不着急，也不偷懒。该做的做，做不完的放着。放着的，以后再做。以后也做不完，就不做了。不是所有事都要做完。有些事，做着做着，就结束了。不是做完了，是时间到了。时间到了，就不需要再做了。

“你以前不是这样的。以前你会想‘做不完怎么办’‘做不完就完了’。你会逼自己，逼到手抖，逼到哭，逼到不想活。现在你不逼自己了。”

以前是以前。现在是现在。现在不想了。想也没用。做就是了。做着做着，就做完了。做不完，也没关系。做不完就做不完。不是所有事都要做完。活着就是做不完的事。做不完，也要活着。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦站直了，拍了拍裤子上的灰。裤子上沾了一些树干上的碎屑，灰褐色的，细细的，他拍了几下，拍不干净，就不拍了。他走出操场。操场上那几个人还在踢球，球又打了一次门柱，这次弹进了球门，进球的那个人举起双手，跑了一圈，队友们追着他跑。草坪上躺着的那几个人已经坐起来了，在分一瓶水，你一口我一口的。