“我需要你。但不是让你替我做。是让你在旁边。你在，我就能做。”

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和阳光一样的亮。

回家的路上，林倦去便利店买了一杯热牛奶。他捧在手心里，慢慢地走。牛奶很烫，他换了好几次手，但没有放下。烫从手心传上来，把指尖的凉意一点一点地赶走。

“林倦。”

嗯。

“你今天做了一件以前不会做的事。”

什么？

“你改了答案。你相信自己的想法了。”

嗯。以前不信。以前觉得自己的想法是错的，标准答案才是对的。现在觉得自己的想法不一定错。可以试试。试了，对了，就是自己的。错了，也是自己的。

“你以前怕错。”

以前怕。现在也怕。但怕也要试。不试，永远不知道。

林倦走回家，开门，换鞋，洗手。他走进卧室，坐在书桌前。他没有做题，靠在椅背上，看着窗外的天空。天已经暗了，灰蓝色的，路灯还没亮。

“林倦。”

嗯。

“你明天还做题吗？”

不做。休息一天。

“你以前考完试当天就做题。”

以前怕停。停了就追不上别人。现在不怕了。停一天，不会死。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。路灯亮了，橘色的光涌进来，铺在窗台上。他看了一会儿，然后转过身，走到床边，躺下来。他闭着眼睛，把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。

“林归。”

嗯。

“你明天早上叫我起床。”

“几点？”

八点。想睡懒觉。

“好。”

“你也会睡吗？”

“我不需要睡觉。你睡的时候，我醒着。你醒了，我就休息。”

“那你什么时候休息？”

“你睡着的时候。你不做梦的时候。你心跳慢下来的时候。你呼吸变深的时候。那就是我的休息。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场不是灰色的教学楼，是一片很大的空地。空地上有一棵树，树上开满了花，白色的，小小的，像槐花。他站在树下，手里拿着一张卷子。卷子上没有题目，只有一个字——“试”。他看着那个字，看了很久。然后他拿起笔，在那个字后面写了一个“了”。“试了。”他把卷子折起来，放进兜里。然后他醒了。醒来的时候，枕头是干的。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“我梦到了考场。”

“什么考场？”

没有墙的考场。有一棵树。树上开满了花。卷子上只有一个字。

“什么字？”

试。

“你写了吗？”

写了。写了“了”。试了。

林归沉默了几秒。“你以前不会在梦里写字。你只会被题目卡住，醒不过来。”

以前是以前。现在是现在。

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，又睡着了。没有梦。只有暖。