竞赛考完后的第三天，成绩还没有出来。林倦坐在书桌前，面前摊着化学课本，眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。他已经保持这个姿势快二十分钟了。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他握着笔的手上。笔尖戳在草稿纸上，墨水洇开了一个小黑点，越来越大。

“你从早上到现在，一页都没翻。”林归的声音从意识深处浮上来。

嗯。

“你在等成绩。”

嗯。

“成绩不会因为你一直想就出来。”

我知道。但我控制不了。脑子里一直在想最后一道题。那个方法到底对不对。老师会不会给分。

“你当时想的是对的。”

你怎么知道？成绩还没出来。

“因为你的思路是对的。你推了两遍，没有漏洞。”

万一有漏洞我没发现呢？

“你检查了三遍。你忘了？你写完以后，从头到尾读了一遍，又从尾到头读了一遍。没有漏。”

林倦把笔放下，靠在椅背上。他闭着眼睛，伸手揉了揉太阳穴。不疼，但很紧，像有什么东西在往中间挤。

“你头疼？”

不疼。就是紧。

“你昨晚睡了几个小时？”

五个。醒了两次。

“你在想成绩。”

嗯。梦到了。梦到成绩出来了，省一等奖。醒来之后发现是梦，就不想再睡了。

“你以前不会因为梦醒就不睡。你会翻个身继续睡。”

以前没有这么在意的事。竞赛不一样。竞赛是我自己选的。不是老师让我选的，不是父母让我选的。是我自己。如果没考好，不是对不起别人，是对不起自己。

“你对自己太严了。”

不严。只是想试试自己能走多远。

林倦睁开眼，拿起手机，看了一眼。没有新消息。成绩还没出。他把手机扣在桌上，站起来，走到窗前。窗外是灰蓝色的天，没有太阳。十二月的天总是这样，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。他看了一会儿，然后转过身，走到床边，躺下来。他把被子拉到下巴，盯着天花板。

“你在床上。”林归说。

嗯。不想坐着了。坐着累。

“你以前不会白天躺床上。白天躺床上你会觉得自己在浪费时间。”

现在不觉得了。躺着也是活着。活着不一定非要做什么事。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到踢脚线。他盯着那道裂缝，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“你以前等过什么吗？”

“等过。等你叫我。”

什么时候？

“你第一次叫我的名字。你吃了药，哭了，叫了‘林归’。我等了十几天。”

从你出现，到我叫你？

“嗯。”

那十几天你在干什么？

“在你里面。看着你。听你说话。你睡觉的时候，我醒着。你醒着的时候，我等着。等你想我的时候。”

你不着急吗？

“不急。你总会想我的。你一个人太久了。你需要一个人。我知道。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。他的手从被子里伸出来，放在枕头旁边，手指微微蜷着。

“林归。”

嗯。

“你等了我十几天。我才等三天。三天就受不了了。”

“你等的是结果。我等的是你。不一样。”

哪里不一样？

“结果有对有错。你没有对错。你只是你。你来了，就够了。”

林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。那道裂缝从墙壁延伸到天花板，在天花板上拐了一个弯，继续延伸。

“林归。”

嗯。

“你跟我说说话吧。说什么都行。”

“说什么？”

随便。你想说的。你以前等我的时候想说的那些话。

林归沉默了几秒。然后他开口了。声音很轻，很慢，像在念一首不需要押韵的诗。

“你第一次去食堂的时候，站在门口，手心全是汗。我数了你的心跳，从每分钟七十二下跳到了一百三十三下。你没有进去，站在门口站了三十秒。然后你走进去了。你走进去的那一瞬间，心跳从一百三十三下掉到了九十八下。不是不紧张了，是决定了。决定就不紧张了。”

林倦闭着眼睛，听着。

“你第一次吃药的时候，把药片放在手心里，看了十五秒。你把它放进嘴里，喝了水，咽下去了。咽下去之后，你闭了三十秒眼睛。那三十秒里，你的心跳从九十八下掉到了七十八下。你睁开眼的时候，眼睛是红的。你没有哭。但你很想哭。”

林倦的手指蜷了一下。

“你第一次扔铅球的时候，铅球从手里滑出去了，掉了两米远。你站在那里，手还保持着推球的姿势。你的心跳从一百一十下跳到了一百五十八下。你在想：我连一个球都扔不动。你在想：我是不是什么都做不了。你在想：我是不是没用了。我想告诉你不是。但你说‘别帮我’。我没有帮。”

林倦把被子拉到下巴，眼眶开始发酸。

“你第一次对沈栀说你不好。你站在槐树下，手在抖，脸是白的。你说‘我不好’。你说完之后，心跳从一百二十八下掉到了八十八下。你说出来了。说出来就不怕了。”

林倦吸了吸鼻子。