“……嗯。”他说。“他对我很好。”

沈栀没有再问。她把书从膝盖上拿起来，站起来，拍了拍裙子上的灰。林倦以为她要走了，但她没有。她站在那里，看着夕阳。橘红色的光落在她的脸上，把她的轮廓照得很柔和。

“林倦。”

“嗯。”

“你刚才说的那些话，我不会告诉任何人。”

林倦抬起头，看着她。“……谢谢。”

沈栀转过身，看着他。她的眼睛还是棕色的，还是安静的。但里面多了一点东西——不是同情，不是可怜，是一种“我知道了，但你还是你”的笃定。

“你不用谢。你是我朋友。”

她走了。林倦坐在石凳上，看着她的背影消失在操场尽头。夕阳从西边照过来，落在他的校服上，橘红色的，暖暖的。他把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，有点快。

“你告诉她了。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种林倦从没听过的调子。不是紧张，不是害怕，是一种“被看到了”的颤抖。

嗯。

“你怕吗？”

不怕。她不会告诉别人。

“你不是怕她说出去。你是怕她知道了之后，会觉得你不正常。”

她没说我不正常。她说“那他一定对你很好”。

“你哭了？”

林倦伸手摸了一下脸颊。湿的。他不知道什么时候流的眼泪。

“没有。”他说。

“你有。”

……嗯。

“为什么哭？”

因为她说“你是我朋友”。知道了还说是朋友。知道了也不走。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和夕阳一样的亮。很亮，比以前都亮。像一个人站在你面前，看着你，不说话，但他的眼睛在说——我在。我一直都在。

林倦站起来，拍了拍裤子上的灰，走回家。路上走得很慢，步子很稳。十月的风吹在脸上，凉丝丝的，带着银杏叶的味道。他走到小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。

“你今天告诉她了。”林归说。

嗯。

“你准备好了吗？”

准备什么？

“准备让她知道更多。”

不知道。走一步看一步。她问了，我就说了。她没问的，我不说。

“你信任她。”

嗯。她是我朋友。

林倦站起来，走进单元门。上楼，开门，换鞋，洗手。他走到茶几前，习惯性地看了一眼那个角落。白色纸袋还压扁在那里，空的。他已经停药快一个月了。没有复发，没有崩溃，没有失眠。偶尔会空，偶尔会想弹皮筋，但那些感觉像天上的云，飘过来，又飘走了。他不再追了。

他走进卧室，坐在书桌前。翻开化学课本，继续做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天对沈栀说了我的名字。”

嗯。

“你以前没对任何人说过。”

以前不敢。怕说了，别人会怕我。怕说了，别人会走。

“她没走。”

嗯。她没走。她说“你是我朋友”。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。他看了一会儿，然后转过身，走回书桌前，坐下来，继续做题。

那天晚上，他躺在床上，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。

“林倦。”

嗯。

“你明天还去食堂吗？”

去。

“还去上课吗？”

去。

“还去活着吗？”

去。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了沈栀。梦里沈栀坐在槐树下，手里拿着一本书。他走过去，在她旁边坐下。她没有抬头，但她说了一句话：“他叫什么名字？”他说：“林归。”她点了点头，然后继续看书。风吹过来，树叶沙沙响。他坐在她旁边，没有说话。但也不需要说话。因为她知道了。知道了，还坐在旁边。这就是朋友。

他醒了之后，记得那个梦。不是因为沈栀说了什么，是因为她问了名字。问名字，说明她当他是真的。