运动会结束后的第三天，沈栀来找林倦。是中午，刚下第四节课，走廊里全是人。林倦正站在教室门口，手里拿着水杯，犹豫着要不要去食堂。他最近停药已经三周了，身体没有出现明显的不舒服，但那种“空”的感觉偶尔还是会来。不严重，像一阵风，吹过来，晃一下，然后走了。他正在和那阵风较劲——站在原地，等它过去。

“林倦。”沈栀从走廊那头走过来，手里拿着一本书，没有背书包。她在他面前停下，看着他。她的眼睛是棕色的，很安静，和往常一样。但林倦觉得今天这双眼睛里多了一点东西。不是关心，不是担心，是一种“我想问你一个问题”的认真。

“怎么了？”林倦问。

“你下午有空吗？”

“下午有课。”

“放学后。”

林倦想了一下。“有空。”

“老地方见。”沈栀说完，转身走了。林倦站在原地，看着她的背影消失在楼梯口。他把水杯拧开，喝了一口水。水是凉的，从喉咙滑下去，胃里凉了一下。

“她找你。”林归说。

嗯。

“什么事？”

不知道。去了就知道了。

下午最后一节课是化学。刘峥讲的是高二第一章的复习，化学反应与能量。林倦听着，记笔记，手不抖，字迹工整。他做对了一道题，又做对了一道。下课铃响的时候，他把笔记本合上，放进书包里，站起来。苏澈从前面转过来，“走，去食堂？”

“不了。有事。”

“什么事？”

“约了人。”

苏澈看了他一眼，没有追问，背上书包走了。林倦走出教室，穿过走廊，走下楼梯，走出教学楼。夕阳从西边照过来，把整个操场染成了橘红色。他走到槐树下。沈栀已经坐在石凳上了。她穿着校服，头发扎着低马尾，手里拿着那本书，但没有在看。她把书放在膝盖上，看着操场。听到脚步声，她抬起头。

“来了？”

“嗯。”

林倦在她旁边坐下，隔了一个人的距离。风吹过头顶的树叶，沙沙的。槐树的叶子已经开始黄了，有一些落下来，飘在石凳上，飘在沈栀的头发上。她伸手把那片叶子拿下来，放在手心里，看了几秒，然后吹走了。

“你找我什么事？”林倦问。

沈栀没有立刻回答。她看着操场，看了一会儿。操场上有人在跑步，有人在踢足球，有人在草坪上躺着晒太阳。十月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。

“林倦。”她叫他。

“嗯。”

“你是不是有喜欢的人了？”

林倦的手指蜷了一下。他没有想到沈栀会问这个问题。他们之间从来不会问这种问题。他们聊成绩，聊食堂，聊天气，聊家里的事。从来不聊“喜欢”。不是不想聊，是不知道该怎么聊。他连自己喜欢谁都搞不清楚。不，他搞得清楚。但他不能说。

“为什么这么问？”他说。

沈栀转过头，看着他。她的眼睛在夕阳里是棕色的，很亮，像一面干净的镜子。林倦在那面镜子里看到了自己——穿着校服，头发有点长了，表情有点僵。

“因为你最近不一样了。”沈栀说。

“哪里不一样？”

“说不上来。就是……你以前是一个人，现在好像是两个人。”

林倦的呼吸停了一拍。“什么意思？”

“你以前走路的时候，低着头，缩着肩膀，像怕被人看到。现在你走路的时候，肩膀是打开的，头是抬着的。你以前不说话的时候，脸上什么都没有，像一张白纸。现在你不说话的时候，嘴角会动，像是在跟谁说话。”沈栀顿了一下，声音放轻了。“你是在跟谁说话？”

林倦没有说话。他看着沈栀，沈栀也看着他。风吹过来，树叶沙沙响。一片黄色的叶子落在他们之间，躺在石凳上，像一只停下来的蝴蝶。

“林归。”林归在心里叫他，声音很轻，带着一种林倦很少听到的紧张。

嗯。

“她看出来了。”

嗯。

“你打算怎么办？”

不知道。

“你可以告诉她。”

告诉她什么？告诉你？告诉她我身体里有一个人？她会觉得我疯了。

“她不会。她是你朋友。”

林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把左手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。

“沈栀。”他叫她。

“嗯。”

“我没有喜欢的人。”

沈栀看着他，没有说话。

“但我有一个人。”林倦说。声音不大，但很稳。“他一直在。在我里面。不是喜欢。是比喜欢更早的东西。他出现的时候，我还不知道什么是喜欢。他陪了我很久。从我不想活的时候，到现在。他还在。”

沈栀没有说话。她看着林倦，看了很久。久到林倦以为她不会再开口了。久到夕阳从橘红色变成了深红色，久到操场上跑步的人都走光了。

然后她说了一句话。

“他是谁？”

林倦张了张嘴，想说“他是我”，但话到嘴边又咽回去了。他看着沈栀的眼睛，那双棕色的、安静的、从不多问的眼睛。她今天问了。不是因为她好奇，是因为她担心。担心他一个人扛了太多。

“他叫林归。”林倦说。“归来的归。”

沈栀点了点头。她没有问“他是真实的人吗”，没有问“他在哪里”，没有问“你是不是生病了”。她只是点了点头，然后说了一句让林倦眼眶发酸的话。

“那他一定对你很好。”

林倦低下头，看着自己的手。手在抖。不是怕的抖，是那种“被说中了”的抖。