“你今天很高兴。”林归说。

嗯。因为拿了第三名。

“你以前说，名次不重要。”

名次不重要。但进步重要。第三名说明我进步了。从第四名到第三名，从七米三到七米八。不是名次变了，是我变了。

“你变了。”

嗯。变了。

林倦走回家，换了鞋，洗了手。他走到茶几前，习惯性地伸手去拿药盒。手伸到一半，停住了。药盒还在那里，但里面已经没有药了。上次吃完之后，他没有再去医院开。茶几上的白色纸袋空了，被压扁了，放在角落里。他看着那个空纸袋，看了几秒，然后把手收回来。

“你忘了你已经停药了。”林归说。

不是忘。是习惯了。习惯每天这个时候做这件事。做了半年，突然不做了，手会自己伸过去。

“你会再习惯的。”

嗯。再给我一点时间。

林倦走进卧室，坐在书桌前。竞赛讲义已经做完了，他换成了高二的化学课本。开学一个月，课程进度很快，他不想落下。翻开课本，看到的是第一章——化学反应与能量。他拿起笔，开始做课后题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天扔铅球的时候，沈栀在看你。”

嗯。我知道。

“她看了你很久。”

嗯。我看到了。

“你看到她的时候，心跳快了。”

……嗯。

“为什么？”

因为她在看。不是因为她是谁。是因为有人在看。有人看着你，你就会想做得更好。

“你对她没有别的感觉？”

没有。她是朋友。是那种不需要说很多话的朋友。她在，就够了。

林归沉默了几秒。“你今天对苏澈笑了。他说‘请客’的时候，你笑了。”

嗯。他学我说话，很好笑。

“你对他笑的时候，和对我不一样。”

哪里不一样？

“你对他笑，是因为他做了好笑的事。你对我笑，是因为你在。”

林倦的嘴角翘了起来。他把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

“你今天吃醋了？”他在心里问。

“没有。”

你有。

“……有一点。”

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。楼下有人在遛狗，狗是白色的，小小的，跑得很快。

“林倦。”

嗯。

“你明年还会参加运动会吗？”

会。

“还会扔铅球吗？”

会。

“还会拿名次吗？”

不知道。但我会去扔。扔出去，就够了。

林倦洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了铅球。梦里的铅球不是黑色的，是金色的。他站在投掷圈里，手里托着那个金色的球。他没有扔，只是托着。铅球很重，但他没有放手。他托了很久，久到梦醒了。醒来的时候，手心里什么都没有，但他记得那个重量。五公斤。不多不少。刚好是他能承受的。