“它胖了很多。”林归说。

嗯。已经不像流浪猫了。有人喂它。也许不止一个人。也许整栋楼的人都在喂它。它从一只猫，变成了这栋楼的猫。

“你也是。你也不像病人了。”

林倦没有回答。他站起来，拍了拍裤子上的灰，从口袋里摸出一颗糖——早上出门的时候放的，不知道什么时候放的。他剥开糖纸，把糖放在地上。猫低下头，闻了闻，舔了一下，然后叼起来，跑到花坛边上，慢慢吃。林倦看了一会儿，然后走进单元门。

到家的时候，天还没全黑。他换了鞋，洗了手，走进卧室，坐在书桌前。他没有做题，只是坐着。夕阳的最后一抹光从窗户照进来，落在桌面上，落在他手上。他看了一会儿，然后站起来，走到窗前，拉开窗帘。天边有一片橘红色的云，像一朵正在燃烧的花。他看着那片云，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你在看什么？”

看云。看它烧完。烧完了，天就黑了。黑了就亮了灯。亮了灯，就不怕了。

“你以前怕黑。”

以前怕。怕黑的时候一个人。现在不黑了。现在黑的时候，你也在。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“被记住了”的亮。

晚上，林倦洗了澡，上了床，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着手腕上最后一根皮筋。黑色的，旧的，边缘起了毛。他把皮筋拉起来，弹了一下。啪。不疼。不是皮筋不疼了，是他的手习惯了。它给不了他想要的那种疼了。他又弹了一下。啪。还是不疼。他弹了第三下。

“你弹了。”林归说。

嗯。想试试它还疼不疼。

“疼吗？”

不疼。

“那你为什么还弹？”

因为习惯了。弹一下，知道自己还活着。不弹，也知道。但弹了，更确定。

“你不确定自己活着？”

确定。但确定和知道不一样。知道是脑子知道。确定是身体知道。弹一下，身体就知道了。就像以前吃药，吃了就知道自己病了。不吃，也知道。但吃了，更确定。

林归沉默了几秒。林倦把皮筋放下来，把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。

“林倦。”

嗯。

“你最后一根皮筋，什么时候摘？”

不知道。也许等它自己断。

“它会断吗？”

会。橡皮筋放久了会老化。一拉就断。断了就不用摘了。

“你希望它断？”

不希望。也不希望它不断。它断不断，不重要。重要的是，它断的时候，我不会再买新的。不会再去屈臣氏，不会站在货架前犹豫，不会再拿一盒全黑色的、没有任何装饰的皮筋。不会再往手腕上套。不会了。

“你怎么知道？”

因为我已经不需要了。不是不疼了，是不需要用疼来确认了。有你就够了。你比疼管用。

林倦关了台灯，黑暗涌进来。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“你今天帮我推了那道有机题。”

“嗯。”

“你以前也会帮我。考试的时候，复习的时候。你一直在帮我。”

“嗯。”

“但我今天做题的时候，你只是提醒了我一句。剩下的我自己做的。”

“你不需要我帮了。”

“我不是不需要你。我只是能自己做了。能做和需要，不一样。能做是能力，需要是在乎。我在乎你。你能做的时候，我也需要你。”

林归沉默了一秒。“你以前不会说这种话。”

以前不会说，是因为以前不知道。不知道自己在乎什么。现在知道了。在乎你。

林倦的嘴角翘了起来。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要做题。”

嗯。

“还要上课。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了皮筋。梦里的皮筋不是黑色的，是彩色的。红的，黄的，蓝的，绿的。它们排成一排，像一道彩虹。他走过去，想摸一下。手刚伸出去，它们就断了。一根一根地，啪，啪，啪。断成两截，掉在地上。他站在那里，手里什么都没有。但他没有捡。因为断了就断了。不需要了。他站在那里，看了一会儿，然后转身走了。没有回头。

他醒了之后，记得那个梦。不是因为皮筋断了，是因为他没有捡。不捡，说明他知道自己不需要了。不需要了，就不捡了。不捡了，就不疼了。不疼了，就轻松了。轻松了，就能走了。

他坐起来，看着窗外的阳光。八月的阳光，金黄色的，铺满了整个房间。他看了一会儿，然后叫了一声“林归”。林归应了。他说“早”，林归说“早”。他说“今天天气好”，林归说“嗯”。他说“出去走走”，林归说“好”。他下床，洗漱，换了衣服，走出门。

阳光照在他脸上，暖洋洋的。他把手插进口袋里，口袋里什么都没有。空的。他把手抽出来，在阳光下张开五指。手指修长，骨节分明，不抖。他把手放下来，继续走。走到那棵槐树下，他停下来，站了一会儿。槐树的叶子在风里摇晃，阳光从树叶缝隙漏下来，落在他身上，一身碎金。他仰起头，看着那些光，看了很久。然后他低下头，继续走。

他走得很慢，步子很稳。阳光在他身后，把他的影子拉得很长很长。他没有回头。因为他知道，他还会回来。回来扔铅球，回来槐树下坐着，回来看槐花开。回来，就是还在。还在，就没有结束。