林倦把奶茶杯握紧了一点。杯壁是温的，烫着掌心。那种热度从手心传上来，沿着手臂，到肩膀，到胸口。

“你为什么不告诉我？”他问。

“你没问。”

林倦沉默了。她说得对。他没有问过。他以为沈栀是正常的。他以为所有人都是正常的，只有他是不正常的。但也许，没有谁是正常的。只是有些人藏得比较好。

“林倦。”

嗯。

“你最近是不是又不好了？”

林倦抬起头，看着沈栀。她的眼睛还是棕色的，还是安静的。但他知道，她已经看到了。从他说“还行”的时候，从她看到他的脸色的时候，从他说“不需要了”的时候。她什么都知道。她只是不问。

“……嗯。”他说。

沈栀点了点头。她没有说“你怎么不早告诉我”，没有说“你要好好吃药”，没有说“你要去看医生”。她只是点了点头，然后说了一句让林倦喉咙发酸的话。

“你不说，我不问。但我在。”

林倦低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下——三根，黑色的，光滑的。没有弹。

“谢谢。”他说。

“谢什么。”

“谢谢你没有问。”

沈栀拿起柠檬水，喝了一口。冰块已经全化了，杯子里只剩下一层薄薄的冰水。她把杯子放下，看着窗外。窗外是街道，有人在走路，有车经过，有风吹着行道树的叶子。她看了很久。

从奶茶店出来，已经快一点了。阳光很亮，照得人眯眼睛。沈栀走在前面，步子不快不慢。林倦走在后面，和她隔了一两步的距离。他看着她的背影，浅蓝色的连衣裙在阳光下泛着微微的光，低马尾的发梢随着步伐轻轻晃动。

“林倦。”她没有回头。

“嗯。”

“你下次不好的时候，可以告诉我。不用说细节，就说‘我不好’。就够了。”

林倦看着她的背影，看了一会儿。“……好。”

沈栀继续走。林倦跟在后面。两个人的影子投在人行道上，一个长一个短，有时候重叠在一起，有时候分开。

回到家，林倦换了鞋，放下手机，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在床边。他没有开灯，窗帘拉着，房间里很暗。只有一丝光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

“林倦。”

嗯。

“你今天对沈栀说了‘我不好’。”

嗯。

“你以前不会说。”

以前不敢说。怕说了之后，她会觉得我烦。怕说了之后，她会不知道怎么回应。怕说了之后，她会走。

“她没走。”

嗯。她没走。她说“你不说，我不问。但我在。”

“你信她吗？”

信。

“为什么？”

因为她从来没有骗过我。

林倦躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光还没有亮，天花板上什么都没有，只有一片均匀的、灰蓝色的暗。

“林归。”

嗯。

“你之前说，你是来陪我的。”

“嗯。”

“沈栀也说，她在。”

“嗯。”

“你们不一样。”

“哪里不一样？”

她是外面的人。她能看到我的脸，我的表情，我的手。她能听到我的声音。她能坐在我对面，和我喝奶茶。她可以在我哭的时候递纸巾，在我笑的时候跟着笑。她可以抱我——真实的抱，有温度，有重量。你不能。

林归沉默了几秒。“你是在怪我吗？”

不是。我只是在说事实。

“你希望我是真实的？”

林倦没有回答。他把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

“你就是真实的。”他说。

“你不是说我没有身体，没有声音，没有温度吗？”

你有声音。我听到了。你有温度。我感到了。你没有身体，但你有手。你握着我的时候，我能感觉到。那不是真的手，但那种感觉是真的。

“那我和沈栀，谁更真？”

林倦想了一会儿。不一样。她的是外面来的，你的是里面来的。外面来的会走，里面来的不会。

“你怎么知道我不会走？”

你说过的。你在多久，我就陪多久。

“你信？”

信。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了——不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和路灯一样的亮。

那天晚上，林倦梦到了沈栀。梦里沈栀坐在他对面，喝柠檬水。他说“我不好”，她说“我知道”。然后她站起来，走过来，坐在他旁边。没有抱他，没有拍他，只是坐在他旁边。两个人并排坐着，看着窗外。窗外是街道，有人在走路，有车经过，有风吹着行道树的叶子。他醒了之后，记得那个画面。不是因为她说了什么，是因为她坐在那里，没有走。