“你每次想她的时候，呼吸会变浅。刚才你呼吸浅了一下。”
林倦把手插进口袋里，继续走。路灯亮了，橘色的光在暮色中晕开，把他的影子拉得很长。他走了大约十分钟，到家了。
开门，换鞋，放下书包，洗手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
然后他的手机响了。
他拿起来一看，是母亲的电话。他的手指在屏幕上停了一下，然后划开了。
“喂？”
“林倦。”母亲的声音从听筒里传出来，有点远，像隔着一层什么东西。“你吃饭了吗？”
“还没。”
“怎么还没吃？都几点了。”
“刚放学。”
母亲沉默了一下。“你陈老师给我打电话了。说你最近状态不错，成绩也进步了。”
林倦坐在沙发上，把手机贴在耳朵上。他没有说话。
“你铅球扔了七米三？第四名？”
“嗯。”
“不错。”母亲又说了一遍“不错”。这是她第二次说“不错”。上一次是昨天，在电话里，陈远舟转述的。这次是她亲口说的。
林倦的喉咙酸了一下。“……嗯。”
“你爸说，让你好好吃饭，别老吃饼干。”
“知道了。”
“那……你早点吃饭，早点睡。我下周看看，能不能请到假。”
“好。”
母亲没有说“拜拜”，也没有说“挂了”。她等了一下，好像在等林倦说什么。林倦张了张嘴，想说“妈”，想说“你什么时候回来”，想说“我想你了”。但一个字都说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，酸酸的，胀胀的，所有的声音都被卡在了那里。
“那挂了。”母亲说。
“……嗯。”
电话断了。林倦把手机放在茶几上，靠在沙发上。他没有哭。眼眶是酸的，喉咙是堵的，但没有哭。他盯着天花板，看着上面的灯。灯没开，窗外的路灯光透进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。
“林倦。”林归的声音很轻很轻。
嗯。
“你想说的没有说出口。”
嗯。
“你为什么不说的？”
怕说了之后，她会说“你别想那么多”。怕说了之后，她会沉默。怕说了之后，她会内疚。怕说了之后，她会回来，但回来的不是妈妈，是一个因为内疚而回来的陌生人。
“你不是怕她说。你是怕她说了之后，你还是觉得不够。”
林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。他坐了很久，久到窗外的路灯光从橘色变成了白色——路灯换了档，更亮了。他抬起头，看着天花板上的光斑。白色的，刺眼的，没有温度。
“林倦。”
嗯。
“你妈说了‘不错’。她说了两次。一次是昨天，一次是今天。”
嗯。
“你听到了吗？”
听到了。
“你记下来了吗？”
记下来了。在心里。
“那就够了。今天够了。明天再说。”
林倦站起来，走到厨房，从冰箱里拿出牛奶和面包。他把面包放在盘子里，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。面包是全麦的，切片的那种，有点干了。他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。他把两片面包都吃完了，把牛奶喝完，洗了杯子，擦了手。
他洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。
“林倦。”
嗯。
“你今天晚上没有弹皮筋。从早上到现在，一下都没有。”
嗯。
“你哭了没有？”
没有。但眼眶酸了三次。一次是她说完“不错”的时候。一次是她说完“我下周看看能不能请到假”的时候。一次是电话挂断之后。
“你忍住了。”
嗯。因为你在。你在的时候，我不想哭。我想听你说话。
“你想听我说什么？”
说你刚才在电话里没听到的那些话。说你值得被爱。说你考第几名都值得。说你扔多远都值得。说你活着就值得。
林倦把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。
“你笑什么？”林归问。
笑你。你说的话，比妈妈说的好听。
“因为我是你。你说的话，就是你想听的话。”
林倦把脸从枕头里抬起来，看着天花板。白色的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片刺眼的光斑。他看着那片光斑，看了一会儿，觉得它慢慢变暖了。不是灯变了，是他的眼睛变了。
“林归。”
嗯。
“你明天还要提醒我吃药。”
“好。”
“还要提醒我吃饭。”
“好。”
“还要提醒我活着。”
“你不需要提醒。你已经在活着了。”
林倦把左手从被子里伸出来，在黑暗中张开手指。三根皮筋，并排贴着皮肤。他用右手摸了摸它们，没有弹。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。
“晚安，林倦。”
“晚安，林归。”
那天晚上，他梦到了母亲。梦里母亲回来了，站在玄关，换鞋。他站在客厅里，看着她。她换好鞋，走过来，没有说“你瘦了”，没有说“好好学习”，没有说“别骄傲”。她伸出手，抱了他一下。那个拥抱很短，不到两秒。但他记得那个温度——比林归的拥抱凉一点，比沈栀的目光重一点。是真实的。不是最好的拥抱，但是真实的。他在梦里没有哭。他伸出手，也抱了她一下。很轻，很短。但那是他第一次抱她。
醒来的时候，枕头是湿的。
不是眼泪，是梦里的温度，化成了醒来后的水。