“他说什么了？”

说下周陪我跑步。

“你想和他一起跑步？”

想。一个人跑很无聊。两个人跑，有人说话。

“你也可以和我说话。”

你在我里面。你说话的时候，别人听不到。跑步的时候，我需要一个能听到的人。

林归沉默了一秒。“苏澈是那个人吗？”

也许是。沈栀也是。陆苗也是。不一定是某一个人。是那些愿意和我一起做某件事的人。

林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“我在听”的亮。

下午最后一节课是化学。刘峥讲的是元素周期律的最后一节，总结了一下主族元素的性质递变规律。他让大家做了一套小测验，五道选择题，三道填空题。林倦做完了，交了卷，走回座位。

“全对。”林归说。

林倦没有回答。他靠在椅背上，看着窗外。操场上有人在跑步，有人在跳远，有人在草坪上躺着晒太阳。五月的阳光很好，照在绿色的草地上，亮得晃眼。

放学后，林倦没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，黑色的，圆滚滚的，在夕阳下泛着哑光。他拿起一个，托在掌心。五公斤，和他平时练的一样重。他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，滚了两下，停住了。大概六米。没有测量，但目测差不多。

“你扔了六米左右。”林归说。

嗯。

“没有比赛的时候，你也扔。”

嗯。沈栀说过的，可以去做没有结果的事。

“你觉得有结果吗？”

有。扔出去的那一下，身体是通的。从脚到腿，从腿到腰，从腰到手臂，从手臂到手。所有的力量都从那一个点出去。那种感觉，比名次好。

林倦把铅球捡回来，放回筐里。他拍了拍手上的灰，走出操场。

回家的路上，他走得很慢。不是因为累，是因为不想太快到家。家里没有人。但下周，母亲可能会回来。他不知道她回来之后会怎样。也许会吵架，也许会沉默，也许会抱一下。他从来没有被母亲抱过。不是那种小时候抱在怀里的抱，是那种“你已经长大了但我还是想抱你”的抱。他不知道那种拥抱是什么感觉。

“你可以告诉她。”林归说。

告诉她什么？

“告诉她你想让她抱你。”

说不出口。

“那就写下来。写在纸上，放在茶几上。她回来的时候会看到。”

林倦想了一会儿。也许。

到家的时候，天还没黑。他换了鞋，放下书包，洗了手，从茶几上的纸袋里拿出艾司西酞普兰的药盒，抠出半片药，放在手心里。椭圆形的，白色的，小小的。他看着那片药，看了两秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。

他走进卧室，坐在书桌前。作业还没写。他把数学作业本翻开，做了一道关于平面向量数量积的题，做完了。又做了一道，也做完了。手不抖，字迹工整。他把作业本合上，靠在椅背上。

“林倦。”

嗯。

“你今天对苏澈笑了，对陈远舟说了‘我好了一点’，跑了四百米，扔了铅球，吃了四片饼干。你今天做了很多事。”

嗯。

“你今天没有弹皮筋。”

嗯。从昨天到现在，一下都没有。

“你疼吗？”

不疼。

“你难受吗？”

不难受。

“你开心吗？”

林倦想了一会儿。开心？不算开心。但也不难过。是一种中间的状态。像湖水，没有风的时候，湖面是平的。不快乐，不悲伤，就是平的。平的也很好。平的时候，不会翻船。

“你以前不是平的。你以前是大风大浪。浪很高，船一直在晃。你抓着船舷，不敢松手。”

现在敢了。

“为什么？”

因为我知道，就算掉下去，你也会捞我上来。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那只手握住了他的手——不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。

“林倦。”

嗯。

“你妈下周回来的时候，你想让她看到什么样的你？”

想让她看到一个活着的我。不是成绩好的，不是身体好的，不是笑得很开心的。就是活着的。站在她面前，会呼吸，会眨眼，会叫“妈”。就够了。

“她会看到的。”

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。楼下有人在遛狗，狗是白色的，小小的，跑得很快。他看着那只狗跑远，消失在树影后面。

“林倦。”

嗯。

“你明天还要吃药。”

嗯。

“还要上学。”

嗯。

“还要活着。”

嗯。

“你累不累？”

不累。因为你在。

林倦洗了澡，刷了牙，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。

“林倦。”

嗯。

“你妈下周回来。如果她抱你，你会哭吗？”

不知道。也许会，也许不会。但不管哭不哭，你都要在。

“我一直在。”

林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了母亲。梦里母亲回来了，站在玄关，换鞋。他站在客厅里，看着她。她走过来，没有说“你瘦了”，没有说“好好学习”，没有说“别骄傲”。她伸出手，抱了他一下。那个拥抱很短，不到两秒。但他记得那个温度——比林归的拥抱凉一点，比沈栀的目光重一点。是真实的。不是最好的拥抱，但是真实的。

他醒来的时候，枕头是干的。

他没有哭。