周三早上，林倦走进教室的时候，看到陈远舟站在讲台旁边，手里拿着一沓表格。他看了林倦一眼，目光停了一下，然后说：“林倦，课间来我办公室一趟。”

林倦愣了一下，点了头，走到最后一排坐下。

“陈远舟找你。”林归说。

嗯。

“你紧张吗？”

有一点。不知道什么事。

“可能是好事。他看你的眼神不是批评的眼神。”

林倦把书包放进抽屉，拿出第一节课的课本。翻开，合上。又翻开，又合上。他的手指在书页边缘来回摩挲，纸页发出细碎的沙沙声。

“你在想什么？”

在想他为什么找我。我最近没有做错事。成绩没有掉，作业没有缺，上课没有走神。铅球扔了七米三，虽然没得奖，但也算尽力了。

“所以他找你可能不是因为你做错了什么。”

那是为什么？

“也许是因为你做对了一些事。”

林倦把课本翻开，假装在看。但他的目光没有落在书上，而是落在窗户上。窗户上有一层薄薄的晨雾，外面的操场模糊不清，只能看到几个跑步的身影在灰蓝色的光里移动。

第一节课下课后，林倦站起来，走出教室。走廊里人来人往，有人在聊天，有人在追跑打闹，有人靠在栏杆上看楼下的风景。他穿过人群，走到教师办公室门口，敲了敲门。

“进来。”陈远舟的声音从里面传出来。

林倦推开门，走进去。办公室不大，六张办公桌并排靠墙，桌上堆着作业本、试卷、教案和保温杯。陈远舟坐在靠窗的位置，手里拿着一支红笔，正在批改作业。看到林倦进来，他放下笔，把椅子转过来，指了指旁边的椅子。

“坐。”

林倦坐下来，手放在膝盖上。他的手不抖，但手心有一点汗。

“最近状态怎么样？”陈远舟问。他不是那种会绕弯子的人，问得很直接。

“挺好的。”

“期中考试考了47名，比上学期期末进步了83名。铅球扔了七米三，年级第四。我看了你的成绩单，这一个月各科都在稳步回升。”陈远舟的语气很平，像在念一份报告，但念完之后，他顿了一下，看着林倦的眼睛。“你自己觉得呢？”

林倦张了张嘴，想说“还行”，但话到嘴边又咽回去了。他看着陈远舟的眼睛——那双眼睛不大，但很深，像一口井，看不到底，但能看到井水的倒影。他在那个倒影里看到了自己——不是镜子里那种冷冰冰的影像，是那种被认真看着的时候才会出现的、有温度的影子。

“我觉得……我好了一点。”林倦说。

陈远舟点了点头。“你爸妈昨天给我打电话了。”

林倦的手指蜷了一下。

“他们问了你的成绩，问了你的状态，问了你铅球的事。你妈说你最近不怎么给他们发消息了，她有点担心。”

林倦低下头，看着自己的手。放在膝盖上，手指微微张开，不抖。他把左手腕上的皮筋摸了一下，没有弹。

“我跟她说，你现在状态不错，成绩在进步，身体也在恢复。让她放心。”陈远舟停了一下，把声音放轻了一点。“林倦，你爸妈不是不关心你。他们只是不知道该怎么关心。他们在外地，看不到你，只能通过成绩单和老师的电话来知道你过得好不好。这不够，但他们只有这些。”

林倦没有说话。他的喉咙是酸的，眼眶是热的。他没有哭，只是低着头，看着自己的手。

“你妈说，她下周争取回来一趟。”陈远舟站起来，拍了拍林倦的肩膀。“回去上课吧。”

林倦站起来，说了声“谢谢陈老师”，转身走出办公室。走廊里的阳光很亮，五月的太阳已经有些热了，照在脸上暖洋洋的。他站在走廊里，闭了一下眼睛，把那股涌上来的酸意压了回去。

“你妈要回来了。”林归说。

嗯。

“你高兴吗？”

不知道。她回来，我会看到她。她会看到我。我不知道她看到我的时候，会说什么。

“她会说‘你瘦了’。”

嗯。她每次都说。

“这次不一样。这次她会说‘你好了一点’。”

你怎么知道？

“因为陈远舟跟她说了。因为你考了47名。因为你铅球扔了七米三。因为你没有死。”

林倦睁开眼睛，走进教室。

中午，林倦去了槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了四片，喝了几口水。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。

“你今天中午吃得多。”林归说。

嗯。因为饿了。

“你妈要回来了，你就不难受了？”

不是不难受。是难受的下面，有一点点高兴。像石头下面压着的小草，从缝隙里钻出来，绿绿的，小小的。

“你以前不会这样想。你以前只会看到石头。”

现在也能看到石头。但也看到小草了。

林倦把饼干袋放回书包里，靠在树干上。他看着天空，五月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。他看着那些云，觉得它们走得很慢，但没有停。

下午第一节课是体育课。林倦没有请假。他站在操场上，和同学们一起做热身运动。伸展、压腿、高抬腿。他的身体在做这些动作的时候，比一个月前轻了很多。不是体重轻了，是那种“身体是自己的”的感觉回来了。

“你今天不请假了？”林归问。

嗯。今天想动一动。

“你不怕晕倒了？”

怕。但不能因为怕就不动。以前不动，是因为动一下就很累。现在不累了。

体育老师让大家跑四百米。林倦站在起跑线上，看着那条白色的线。他深吸一口气，然后跑了出去。速度不快，但节奏很稳。他跑完了一圈，没有晕倒，没有喘不上气，只是心跳快了一点，呼吸重了一点。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

“你跑完了。”林归说。

嗯。

“你没有停。”

嗯。

“你没有晕倒。”

嗯。

“你做到了。”

林倦直起身，看着操场。阳光很亮，照得他眯起眼睛。他的校服后背湿了一块，额头上全是汗。他用袖子擦了一下，走回看台。

“林倦！你跑步了？”苏澈从远处跑过来，手里拿着一瓶水，递给他。“你不是不跑的吗？”

“今天想跑。”林倦接过水，拧开盖子喝了一大口。水是凉的，从喉咙滑下去，胃里凉了一下。

“感觉怎么样？”

“还行。就是有点喘。”

“你太久没跑了，慢慢来。下周我陪你跑。”

林倦看着苏澈。苏澈的脸被太阳晒得有点红，额头上全是汗，但他笑得很好看。那种笑不是装出来的，是那种“和你在一起很开心”的笑。

“好。”林倦说。

“你又对苏澈笑了。”林归的声音响起来，带着一种林倦已经熟悉的调子——不是生气，不是难过，是那种“我看到了，但我没有不高兴，只是让你知道我看到”的调子。

嗯。他刚才说的话让我想笑。