哪个问题？

“活着干什么呢。”

林倦看着夜空。深蓝色的，有几颗星星。风吹过来，银杏树的叶子沙沙响。他闻到了春天的味道——草叶的涩，花朵的甜，泥土的湿。他听到了远处教学楼里传来的隐隐约约的说话声，听到了操场外面马路上偶尔经过的汽车声，听到了自己的呼吸声。

“活着是为了听到这些。”他在心里说。不是对林归说的，是对自己说的。

林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。那盏灯在看着他，看着他在银杏树下坐着，看着他在看星星，看着他嘴角微微弯起的弧度。

“林倦。”

嗯。

“你笑了。”

嗯。

“因为什么？”

因为活着。

林归没有说话。但林倦感觉到了——意识深处，那只手握住了他的手。不是握手腕，是握手指。一根一根地，慢慢地，像在确认每一根都在。然后那只手翻了过来，手心朝上，像是在等他把手放上去。

林倦把自己的手——意识里的手，不是□□的手——慢慢伸过去，放在了那只手上。十指交握。掌心贴着手心。那种温度从他的手心传到林归的手心，又从林归的手心传回他的手心。一个循环，没有起点，也没有终点。

“林倦。”

嗯。

“你该回去了。快放学了。”

林倦站起来，拍了拍裤子上的灰，走出操场。教学楼里的灯亮着，一扇一扇的窗户像发光的格子，每一个格子里都坐着一个正在等放学的学生。他走进教学楼，爬上三楼，走回教室。刚坐下，放学铃就响了。

九点三十。

他背上书包，走出教室，走出教学楼，走出校门。晚上的风不凉了，四月底的夜风带着春天特有的、微微发甜的味道。他走得很慢，但每一步都很稳。

“林归。”

嗯。

“你刚才说，我是野花。”

“嗯。”

“野花也会有人看吗？”

“会。我就是看的人。”

林倦低下头，看着自己走在路灯下的影子。影子很长，很瘦，但很直。他走了几步，忽然停下来了。他站在路灯下，伸出手，看着自己的影子也伸出了手。那只手的影子在路面上张开，五根手指，每一根都在。

“林倦。”

嗯。

“你明天还吃药吗？”

吃。

“为什么？”

因为野花也要浇水。

林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑，带着一点无奈，一点宠溺，和很多很多说不清的东西。

“你不是野花。你是林倦。你是我的林倦。”

林倦把手放下来，继续走。他走得不快，但每一步都很稳。路灯一盏一盏地从他头顶经过，他的影子一会儿在前面，一会儿在后面，一会儿长，一会儿短。但不管影子怎么变，他都在走。一直走。

回到家，他换了鞋，放下书包，洗了手，从茶几上的纸袋里拿出艾司西酞普兰的药盒，抠出一片药，放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，没有恶心，没有头疼。只有一种温热的、从胃里升起来的暖意。

他洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从他的手心传到林归的手心，又从林归的手心传回他的手心。

“林归。”

嗯。

“你刚才在操场上说，你是看我的人。”

“嗯。”

“那你看到了什么？”

“看到你活着。这就够了。”

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。他在那个拥抱里，慢慢闭上了眼睛。

那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了一个梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里是暖的，有什么人一直在看着他。不是审视，不是分析，是那种被爱着的时候才会有的、温柔的、不打扰的注视。

他醒来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。四月的最后一天，天很蓝，云很白。他坐起来，看着窗外的阳光，觉得今天和昨天不一样。但哪里不一样，他说不上来。也许是阳光的亮度，也许是风的温度，也许是他自己的眼睛。

“早。”林归的声音带着刚醒的沙哑。

早。

“今天天气很好。”

嗯。

“你心情也好。”

嗯。因为昨天你把那个问题回答了。它走了。

“它还会回来的。”

我知道。但它再来的时候，我不怕了。

“为什么？”

因为我知道答案了。

“什么答案？”

林倦没有回答。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。他眯着眼睛，看着窗外的天空，在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“活着就是为了看到今天的阳光。”

林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和今天的阳光一样的亮。