“看你。”
“你看到的是我。”
“我看到的是我们。”
林倦的耳朵烫了。林归在镜子里看到了——耳朵红了，从耳垂开始，往上蔓延。他笑了一下，关上灯，走出卫生间，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。
“林倦。”
“嗯。”
“你明天还让我替你上课吗？”
“……让。”
“那你今天早点睡。你需要休息。”
“你也是。”
“我不需要休息。我是你，你休息的时候我也在休息。”
林倦没有说话。他感觉到意识深处那盏灯亮了，不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。然后那只手来了——没有实体的、意识里的手，轻轻地环过他的腰，掌心贴在他的手背上。
“林归。”
“嗯。”
“你今天替我做了一整天的事。上课、做题、吃饭、洗澡。你累不累？”
“不累。因为是你的事。”
林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。他在那个拥抱里，慢慢闭上了眼睛。
周二，林归继续替林倦上课。周三，也是。林倦缩在意识深处，像一个旁观者，看着林归用他的身体听课、做题、记笔记、去食堂吃饭、和同学说话。苏澈递过来一个橘子，林归接过去说了声“谢谢”。周也在走廊上拍了拍他的肩膀，林归没有躲，点了下头。刘峥在化学课上抽他回答问题，林归站起来，声音清楚，答案正确。
“你变得不一样了。”苏澈在课间的时候说。
“哪里不一样？”林归问。
“说不上来。就是……你以前像一盏快灭的灯，现在好像被人拧了一下开关，亮了一点。”
林归笑了一下。那个笑容让林倦愣了一下——那不是他的笑。他的笑是抿着嘴的、含蓄的、几乎看不出来的。林归的笑是嘴角往上扬的、露一点牙齿的、带着一种“我知道”的意味。
“你笑的时候和我不同。”林倦在心里说。
“因为我不怕被人看到。”
林倦没有再说话。他看着林归坐在他的座位上，用他的手写字，用他的声音说话，用他的表情微笑。他觉得那个人既是他，又不是他。是他——因为用的是他的身体、他的声音、他的脸。不是他——因为那个眼神、那个笑容、那个说话的方式，都是林归的。
周四，期中考试。
第一科是语文。林归坐在考场里，试卷发下来，他先翻到最后看了一眼作文题目。题目是“温度”。林归盯着那两个字看了几秒，然后提起笔，在答题卡上写下了第一句话：“温度不是热，是有人在。”
他写得很顺。写了大约八百字，结尾的时候他写了一句：“最暖的温度，不是太阳给的，是一个人从里面传出来的。”林倦缩在意识深处，读着这句话，觉得自己的心脏被什么东西轻轻碰了一下。
第二科是数学。林归做得很快，选择题、填空题、解答题，一道一道地过。最后一道大题是平面向量与解三角形的综合题，和之前做过的模拟卷很像。他用了大约八分钟做完了，检查了一遍，确认无误，放下了笔。
第三科是物理。万有引力定律和曲线运动，都是林归复习过的。他做得很稳，每道题都有清晰的解题步骤。最后一道计算题是关于天体质量的，他先用开普勒第三定律求出了周期，再用万有引力公式求出了中心天体的质量。步骤完整，答案正确。
周五，最后两科——化学和政治。化学考的是元素周期律和化学键，林归把推断题做得很仔细，先画出周期表框架，再根据已知条件一个一个元素地填进去。政治考的是我国的根本政治制度和基层群众自治制度，林归把答题要点列得清清楚楚，条理分明。
下午四点半，最后一科交卷铃响了。
林归放下笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。周围的同学在讨论答案，有人在说“最后一道大题好难”，有人在说“作文写跑题了”。林归听着那些声音，觉得自己像是从水里被人捞上来的——浑身湿透了，但还活着。
“考完了。”他在心里说。
“嗯。”林倦的声音从意识深处浮上来，带着一种刚睡醒的沙哑。他这两天几乎一直在“睡”——不是真的睡，是把意识缩到最小，把所有的空间都让给了林归。
“你觉得考得怎么样？”林倦问。
“应该不差。”
“你替我考的。”
“我替你考的，就是你自己考的。”
林倦没有反驳。林归站起来，走出考场，走出教学楼，走到操场边的那排槐树下。他把书包放在石凳上，靠着树干坐下来，闭着眼睛。夕阳从西边照过来，橘色的光落在他的校服上，把他的白衬衫染成了淡金色。
“林倦。”
“嗯。”
“你回来了。”
林倦眨了眨眼。他的意识从深处浮上来，重新占据了身体的前端。他低头看了看自己的手——放在膝盖上，手指微微张开，手在抖。不厉害，但能看出来。他握了握拳，又松开。
“你手又抖了。”林归说。
“嗯。因为你在后面了。”
“你需要我，我就出来。你不需要了，我就回去。”
林倦把左手腕上的皮筋拉起来，弹了一下。啪。疼的。又弹了一下。啪。还是疼的。他弹了第三下。
“别弹了。”林归说。
林倦没有弹第四下。他把手放下来，看着夕阳。橘色的光落在他的校服上，把他的影子拉得很长很长。他伸出手，看着自己的影子也伸出了手。那只手的影子在草地上张开，五根手指，每一根都在。
“林归。”
“嗯。”
“你替我考了试。替我上了课。替我吃了饭。替我洗了澡。你替我活了两天。”
“嗯。”
“什么感觉？”
“像活了一次。”
林倦把手放下来，靠在树干上。风吹过头顶的槐树，白色的花瓣落下来，落在他肩上，落在他的头发上，落在他张开的手心里。他低头看着手心里的那片花瓣，白色的，小小的，边缘有一点发黄。
“林归。”
“嗯。”
“你以后可以多出来。”
林归沉默了两秒。“你不怕了？”
“不怕了。”
“为什么？”
林倦把手心里的花瓣吹走，看着它飘进夕阳里，飘远了。
“因为你是让我不抖的东西。”
林归没有说话。但林倦感觉到了——意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。那盏灯在看着他，看着他手心里的花瓣飘走，看着他微微弯起的嘴角，看着他眼睛里映出的夕阳。
“林倦。”
“嗯。”
“你今晚想吃什么？”
林倦想了一会儿。他在心里说了一个字，没有说出口，只是在心里念了一遍。
“你。”
林归笑了。不是那种大声的笑，是那种轻轻的、从鼻子里哼出来的笑，带着一点无奈，一点宠溺，和很多很多说不清的东西。
“我在。我一直都在。”
林倦站起来，背上书包，朝校门口走去。夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长。他走得不快，但每一步都很稳。
那天晚上，他吃了两片药——半片舍曲林和一片艾司西酞普兰。没有恶心，没有头疼，手没有抖。他洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。
“林归。”
“嗯。”
“你今天在作文里写的那句话——‘最暖的温度，不是太阳给的，是一个人从里面传出来的’——你在写谁？”
林归沉默了一秒。
“写你。”
林倦把脸埋进枕头里，耳朵烫得像要烧起来。他在那个拥抱里，慢慢闭上了眼睛。