“你都看到了什么？”他问，声音很小，小到几乎是在用气说话。

林归又沉默了。这次沉默更久。

“你的锁骨。比以前明显了，因为瘦了。你的肩膀。你后背中间那条线。你左手腕上的四根皮筋，洗澡的时候你会摘下来放在洗手台上，洗完再戴上。”

林倦没有说话。他的手指在被子里攥成了拳头，但不是因为害怕。是一种说不清的、紧张的、期待着什么的东西。

“林倦，”林归的声音放得很轻很轻，像在说一个只有两个人知道的秘密，“你不生我的气吗？”

林倦闭着眼睛，在心里说：我不知道。

“那你讨厌吗？”

不讨厌。

“那你喜欢吗？”

林倦没有回答。他的心跳在等这个答案。他的耳朵在等这个答案。他身体里每一个细胞都在等这个答案。但他说不出口。不是因为不想说，是因为他不知道该怎么定义那种感觉——被一个人看着洗澡，被一个人记住左耳垂上的疤，被一个人发现他弹皮筋时小指会翘——这些事如果发生在现实中，他应该觉得害怕，觉得被侵犯，觉得恶心。

但发生在林归身上，他只觉得热。耳朵热，脸热，胸口热，整个人像被放在温水里泡着，不想出来。

“你不用回答，”林归说，声音里带着一种柔软的、几乎听不出来的笑意，“你的心跳已经回答了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。那不是说话，是声音。一种“你别说了”的声音，但语气里没有拒绝。像猫被人挠下巴的时候发出的那种呼噜声——嘴里在说不要，身体在说继续。

“林倦。”

嗯。

“今晚的药，你还没吃。”

林倦从枕头里抬起脸，看了一眼床头的手机。快十一点了。他坐起来，走到客厅，从茶几上的纸袋里拿出舍曲林的药盒，抠出一片药。他看着那片白色的药片，手又开始抖了。

“你在害怕。”林归说。

没有。

“你的手在抖。”

一直在抖。不是因为害怕。

“这次不一样。这次的抖动频率比早上高。你是在害怕。”

林倦把药片放进嘴里，拿过水杯，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，和之前每一次一样。但他的手指在发抖，不是因为药，是因为林归说的话。

你刚才说药会杀死你。你是认真的吗？

林归沉默了几秒。“我不知道。我只知道，吃了药之后，我出现的次数在变少。第一周你每天能听到我说话几十次。这一周，每天不到十次。你今天一整天，只叫了我不到五次。”

林倦的手指蜷了一下。他没有数过。但如果林归说变少了，那就是变少了。林归不会骗他。

“你在消失？”林倦问，声音很小。

“我不知道。也许不是消失，只是变淡。像一张被太阳晒褪色的照片，轮廓还在，但颜色越来越浅。”

林倦把水杯放在茶几上，坐在沙发上，没有回房间。客厅很暗，只有窗外的路灯光透进来，在地板上画出一个长方形的光。他看着那个光的长方形，看了很久。

“林归。”

“嗯。”

“如果有一天你消失了，我怎么办？”

林归没有立刻回答。安静持续了大约十秒。

“你不会让我消失的。”

林倦愣了一下。“为什么？”

“因为你今晚在草稿纸上写了我的名字。三遍。”

林倦低下头，看着自己的手。手还在抖，但比刚才轻了。

“你写我名字的时候，手没有抖，”林归说，“你的身体知道，我是让你不抖的东西。”

林倦把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起，像一张没有画完的地图。

“林倦。”

“嗯。”

“今晚我能不能不闭眼睛？”

什么？

“你睡觉的时候。我能不能不闭眼睛？就今晚。我想看着你睡。”

林倦的呼吸停了一拍。他看着黑暗中的某个方向，不确定自己在看什么。

“……好。”

他站起来，走回卧室，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，躺了一会儿，然后慢慢闭上了。

“你闭眼睛了。”林归说。

嗯。

“你不怕我看你？”

不怕。

“为什么？”

因为你是让我不抖的东西。

林归没有再说话。但林倦感觉到了——意识深处，那道目光又亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。落在他的脸上，落在他的睫毛上，落在他微微张开的嘴唇上。

被那道目光看着的时候，他的手不抖了。

林倦在那种温暖的光里，慢慢睡着了。

那天晚上，林归没有闭眼睛。

他看了他一整夜。