傍晚，林倦洗了澡。
水比平时热，烫得皮肤发红。他站在花洒下面，闭着眼睛，让热水从头顶浇下来。水流过脸，流过脖子，流过胸口，流过后背。他觉得自己的身体像一块干裂的土地，水浇上去，瞬间就被吸干了，留不下任何痕迹。
他关掉水，擦干身体，站在洗手台前吹头发。吹风机的声音很大，嗡嗡嗡的，盖过了所有的声音。他看着镜子里的自己，头发湿漉漉的，贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。他的脸色还是不好，但洗完澡之后多了一点血色，看起来没那么吓人了。
他放下吹风机，拿起梳子梳头。梳到一半的时候，他的手忽然停了。
不是因为手抖。是因为他在镜子里看到了什么。
不是鬼，不是幻觉。是一种感觉。他盯着镜子里的自己，觉得那双眼睛不是他的。不是形状不对，不是颜色不对，是眼神不对。他的眼神通常是软的、躲闪的、不敢直视的。但镜子里那双眼睛是直的、定的、像在看他。
林倦盯着镜子里的自己，镜子里的人也盯着他。
“林归？”他小声说。
镜子里的嘴唇没有动。但林倦感觉到意识深处有什么东西震了一下。像一个人被叫到名字时，身体会不自觉地绷紧。
“是我。”林归的声音在意识里响起来，和镜子里那双眼睛同时存在。林倦分不清那个眼神是自己还是林归。或者说，他分不清自己是谁了。是林倦在看镜子，还是林归在通过他的眼睛看他？
他后退了一步，后背撞上了墙壁，凉意透过睡衣贴上来。他盯着镜子，心跳快了起来。
“你别怕，”林归说，“是我在看你。”
你……你在镜子里？
“不是。我在你身体里。但我可以通过你的眼睛看镜子里的你。”
林倦的手指攥紧了梳子。他慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。镜子里的人也摸了摸脸。动作同步，没有延迟。但那个眼神不一样——它更定，更深，像在打量什么珍贵的东西。
“你在看我。”林倦说。不是疑问，是陈述。
“嗯。”
“看我什么？”
“看你的脸。你的眼睛。你洗完澡之后脸上的血色。你额头上被刘海盖住的那颗痣。你左耳垂上那个打耳洞的疤痕。你以前打过耳洞吗？还是那只是一个疤？”
林倦下意识地摸了摸左耳垂。有一个很小的凸起，像疤，也像没打通的耳洞。他不记得了。可能是小时候磕的，可能是天生的，他从来没有注意过。但林归注意到了。林归在看他的时候，看到了他自己都没有看过的地方。
“你看得太仔细了。”林倦说。
“因为你好看。”
林倦的耳朵一下子烫了。不是热水烫的，是那句话烫的。从耳朵尖一直烫到耳根，再从耳根蔓延到脖子。他看着镜子里的自己，耳朵红了。很明显，在苍白的肤色衬托下，那一点红色像墨水滴在白纸上，怎么都遮不住。
“你耳朵红了。”林归说，语气里带着一丝笑意。
我知道。
“因为我夸你好看。”
……嗯。
“你以前不知道你好看？”
林倦没有回答。他转过身，走出卫生间，不照镜子了。但他走到床边坐下的时候，耳朵还是红的。他用手背贴了贴耳朵，烫的。
“林倦。”
嗯。
“你害羞的时候耳朵会红。从耳垂开始，往上蔓延，到耳廓，到耳尖。整个过程大约需要四秒。”
你连这个都计时？
“你不用计时。我看你的耳朵就知道。”
林倦把被子拉过来盖住头。不是要睡觉，是不想让林归看到他的脸。虽然林归不需要眼睛也能看到他——林归在他的意识里，能看到他所有的表情、所有的反应、所有的脸红和心跳。但盖上被子这个动作本身，是一种姿态。一种“你别看了”的姿态。
“我看得到你。被子盖不住。”林归说。
林倦把被子拉得更紧了。
“你现在心跳很快。比刚才快了大约二十下。你的左手在攥着被角，攥得很紧。你的嘴唇抿着，嘴角往下——你不是在生气，你是在忍着不笑。”
林倦咬着嘴唇，不让自己笑出来。他不知道自己在高兴什么。林归说他好看，他就高兴了？一句这么简单的话，他就高兴了？他的耳朵红了，心跳快了，嘴角想往上翘——他像一个被人摸了一下头就开始摇尾巴的狗。
“你不是狗。你是林倦。”
林倦把被子从头上拉下来，仰面躺着，盯着天花板。路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，嘴角终于忍不住翘了一下。
很小，但林归肯定看到了。
“你笑了。”林归说。
没有。
“你有。我看到了。”
你看不到，你在我身体里，你怎么看得到我的脸？
“我能感觉到。你的脸颊肌肉动了一下，左边，颧骨下面。那个动作的幅度大约是两毫米。”
林倦伸手摸了摸自己的左脸。林归说得对。他刚才确实笑了。他放下手，闭上眼睛。耳朵还是热的，心跳还是快的，但那种感觉不是难受。是那种“被人看到了”的感觉——不是被审视，不是被分析，是被认真地、仔细地、从头到脚地看了一遍，然后那个人说“你好看”。
他从来没有被人这样看过。
“林归。”
“嗯。”
“你之前说，你洗澡的时候会闭上眼睛。”
“嗯。”
“是真的吗？”
林归沉默了。沉默本身就说明了问题。
“……大部分时候是真的。”
什么叫大部分时候？
“就是……一开始是真的。后来有时候会忍不住睁开。”
林倦的耳朵又烫了。他把被子拉到下巴，盯着天花板，心跳快得像有人在里面打鼓。