“确定。那个方法是对的，答案我帮你验算了一遍。”

林倦靠在椅背上，长长地呼出一口气。周围的同学在讨论答案，有人在说“太难了”，有人在说“最后一道题没做完”。林倦听着那些声音，觉得自己像是从水里被人捞上来的——浑身湿透了，但还活着。

中午，林倦去了食堂。

不是他自己想去的，是林归让他去的。

“你上午消耗了太多能量，饼干不够。去吃碗面，热乎的。”

林倦站在食堂门口，看着里面黑压压的人头，手心又开始出汗。

“我陪你，”林归说，“你走到面食窗口，跟阿姨说‘一碗番茄鸡蛋面’，然后找个角落坐下。我会在。”

林倦深吸一口气，迈进了食堂。

人多，吵，各种味道混在一起。他低着头，快步穿过人群，在面食窗口前排到了队。前面有三个人，他等了大约三分钟，轮到他了。

“一碗番茄鸡蛋面。”他说，声音不大，但阿姨听到了。

他端着面找到最角落的一个位子，坐下来，拿起筷子。面很烫，他吹了吹，吃了一口。番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起，面条筋道，汤很鲜。

“好吃吗？”林归问。

好吃。

“比饼干好吃。”

嗯。

林倦把一碗面吃完了，汤也喝了大半。放下碗的时候，他的胃里暖洋洋的，那种暖意从胃扩散到四肢，连手指尖都是热的。

“你今天很棒。”林归说。

林倦低下头，看着空碗里剩下的一点汤。他没有说话，但他知道林归能感觉到——他的心跳快了半拍，不是因为紧张，是因为那句“很棒”。

下午第一科是物理。

物理考的是曲线运动、平抛运动和圆周运动。这些都是高一下学期的内容，林倦周末复习的时候着重看了。

试卷发下来，他先扫了一遍。选择题有六道，填空题四道，计算题三道。

选择题前五道他做得很快。第六道是一个关于平抛运动的问题——两个小球从同一高度以不同初速度水平抛出，问哪个先落地。

他记得平抛运动在竖直方向上是自由落体，与水平初速度无关，所以两个小球同时落地。选了答案，继续往下做。

计算题第一道是平抛运动求初速度和落地速度。已知水平位移和竖直高度，先求时间，再求初速度，最后用合成法求落地速度。他一步一步写，步骤清晰，连林归都没插嘴。

第二道是圆周运动的向心力计算。一个小球在竖直平面内做圆周运动，求最高点的最小速度。他默念公式——最高点重力提供向心力，mg=mv?/r，解出v=√(gr)。写完答案，他检查了一遍单位，没问题。

第三道是一个综合题，把平抛和圆周结合起来了。一个小球从斜面上滚下，滑到一个圆弧轨道上，问能否通过最高点。他先算出了小球到达圆弧底端的速度，再用机械能守恒算出了到达最高点的速度，和临界速度比较。

算到最后，他得出了一个“能通过”的结论。

“算对了。”林归说。

林倦放下笔，手心又是汗。但他觉得自己的手没有抖。

最后一科是化学。

化学考的是元素周期律和化学键。周末林归帮他梳理了主族元素的金属性和非金属性递变规律，还复习了离子键和共价键的判断。

试卷的题量不大，但有些题目很绕。有一道选择题是关于同周期元素原子半径的比较——给出了钠、镁、铝、硅四种元素，问半径最大的。林倦记得同周期从左到右原子半径逐渐减小，钠在最左边，所以钠最大。选完他又看了一眼，确认没有陷阱。

填空题有一道是写电子式的。氯化钠、水、□□、氯化氢。氯化钠是离子化合物，写的时候要加括号和电荷；水是共价化合物，共用电子对。他写得很快，但写到氯化氢的时候停了一下——是共用电子对，但氢和氯的电负性不同，电子对偏向氯，所以写的时候要标出极性。

“这个你们应该还没学极性共价键的表示方法，”林归说，“只写共用电子对就行。”

林倦照做了。

最后一道大题是推断题，给出几种元素的性质，推断它们在周期表中的位置。林倦花了比较长时间，先在草稿纸上画了一个周期表的框架，把已知条件一个一个填进去，最后锁定了三种元素——钠、氯、氧。写出它们的原子结构示意图，再写出它们形成化合物的化学式。

放下笔的那一刻，交卷铃响了。

林倦坐在座位上，没有动。

周围的同学在收拾东西，椅子推来推去，声音嘈杂。他把笔袋拉好，放进书包里，站起来，走出考场。

走廊里全是人。夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成橘红色。林倦逆着人流，走到操场边的那排槐树下，把书包放在石凳上，靠着树干坐下来。

他闭着眼睛，听到自己心跳的声音。

不快，不慢，很稳。

“考完了。”林归说。

嗯。

“你觉得怎么样？”

语文还行，数学最后一道题差点没做完，物理和化学应该不差。

“不是‘应该不差’，”林归说，“是‘做得很好’。”

林倦睁开眼睛。夕阳的橘光落在他的校服上，把他的白衬衫染成了淡金色。他看着操场上那些还在走动的同学，看着远处教学楼里亮起的灯，看着天边那一片被落日烧红的云。

“林倦。”

嗯。

“你做到了。”

林倦没有说话。他伸出手，看了一眼左手腕上的四根黑色皮筋。这三天考试，他一次都没有弹过。

他把手放下来，低下头，把脸埋进胳膊里。

他不知道自己是不是想哭。眼眶没有湿，鼻子没有酸，但胸口有一个地方闷闷的，像堵了什么东西。

“你在想什么？”林归问。

没想什么。

“你在想，如果上学期期末也有你在，会不会不一样。”

林倦的手指蜷了一下。

林归总是能说出他自己都不愿意承认的话。

“上学期的事已经过去了，”林归的声音很轻，像风从树叶间穿过，“现在我在。”

林倦把脸从胳膊里抬起来，看着那片被夕阳染红的天空。

他在心里说了一句很小声的话，小到几乎听不到。

“谢谢你，林归。”

林归沉默了两秒。

然后他用同样轻的声音说：“不客气。因为你就是我。”

林倦站起来，背上书包，朝校门口走去。

夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长。

他走得很慢，但每一步都很稳。